“那年雪下得最大的时候，苍狗把雪球扒进了兄长的墨砚里。”苒苒忽然开口，声音轻得像叹息。朴水闵正为她整理散落的鬓发，闻言动作顿了顿：“公主又想起故国了？”
苒苒点头，目光落在汤碗里漂浮的雪莲瓣上。那花瓣让她想起银玥公子的书房，那里总摆着个玉瓶，瓶里插着永不凋谢的雪莲。苍狗总爱跳上书桌，用爪子去够瓶里的花，好几次差点把玉瓶打翻。兄长从不动怒，只是笑着把它抱下来，用指尖点它的鼻尖：“再闹，就罚你三天不许吃冰鱼干。”
苍狗在门口转了转，忽然冲着外面“喵”了一声。苒苒顺着它的目光望去，只见寒沁阁的石阶下，不知何时站着个穿白袍的身影，远远望去，像极了银玥公子。她心头猛地一跳，正要起身，却见那身影转身走进雪地里，白袍的一角扫过积雪，带起一串熟悉的弧度——那是兄长转身时惯用的姿态，总是轻而缓，像怕惊扰了什么。
“那是谁？”苒苒问朴水闵，指尖攥紧了衣襟。朴水闵往窗外望了望，雪地里已空无一人，只有一串浅浅的脚印，正往孤茗宫的方向延伸：“许是巡逻的侍卫吧，公主看花眼了。”
苒苒却不这么觉得。她走到窗边，苍狗跟着跳上窗台，用爪子指着孤茗宫的方向。那里的梅林在雪后格外清晰，枝桠间似乎有片白色的衣角一闪而过。她忽然想起兄长临行前说的话：“无论何时，只要你看见雪地里有白袍的身影，那便是我在想你。”
汤碗里的热气渐渐散了，雪莲瓣沉在碗底。苒苒伸手摸了摸苍狗的头，白猫蹭了蹭她的掌心，喉咙里的呼噜声又响了起来。窗外的天光越来越亮，冰花上的彩芒愈发清晰，像极了故国永夜时的极光，温柔地笼罩着一切。她忽然觉得，这寒沁阁的冬天，好像也没那么漫长了。
苍狗忽然从窗台上跳下去，顺着那串浅脚印追了过去。苒苒望着它雪白的身影消失在梅林尽头，指尖无意识地摩挲着腰间的白猫玉佩，玉质被体温焐得温热，倒像是兄长掌心的温度。
她终是忍不住，提了裙摆跟上去。梅枝上的积雪被风卷着落下，沾在她的发间，凉丝丝的，像极了故国清晨兄长为她别上冰梅时，花瓣蹭过鬓角的触感。那年她总爱赖床，兄长便折了带露的冰梅来，花瓣上的寒气钻进领间，激得她一哆嗦，睁眼便能看见他白袍上的银线在晨光里流转，像撒了把碎星。
“苒苒再不起，苍狗就要把你的冰酪偷吃完了。”他说着，却会把冰酪分成两份，一份给她，一份拌了鱼干喂猫。苍狗总爱叼着食盆跑到他脚边，尾巴扫得他白袍上都是细碎的冰晶，他也不恼，只是弯腰摸摸它的头，指尖的凉意混着暖意，落在猫毛上，也落在她心上。
梅林深处忽然传来苍狗的叫声，不是平日的呼噜，而是带着些急切的“喵呜”声。苒苒加快脚步，绕过一丛最密的梅树，竟看见雪地里放着个紫檀木盒。苍狗正蹲在木盒旁，用爪子轻轻扒着盒盖，见她来了，便退到一旁，用脑袋蹭她的裤腿，像在邀功。
木盒上刻着冰裂纹，是兄长最爱的纹样。苒苒打开盒盖，里面铺着层雪白的狐裘，裘皮上放着支玉笛，笛身上缠着银丝，末端坠着颗明珠，在雪光下闪着温润的光——那是她十岁生辰时，兄长亲手为她做的玉笛，她说想学吹笛，他便寻了极地暖玉，刻了三个月才成。
她拿起玉笛，指尖触到笛孔边的凹槽，那是她初学时常按错的地方，兄长便在那里刻了个小小的月牙，提醒她指法。那时她总吹不成调，苍狗却爱蹲在她脚边听，尾巴随着不成章法的调子摇来摇去，兄长坐在梧桐树下，白袍被风吹得轻扬，听着听着便笑了，说：“苒苒吹的，比天上的风笛还好听。”
“喵——”苍狗忽然跳上木盒，用爪子指着盒底。苒苒低头，见狐裘下压着张素笺，上面还是兄长的字迹，只写了一行：“梅花开时，笛声可传三万里。”
她将玉笛凑到唇边，试着吹了个音。笛声清越，像雪水淌过冰涧，惊得梅枝上的积雪簌簌落下。苍狗蹲在她脚边，喉咙里发出呼噜声，竟像是在跟着和。她忽然想起，兄长曾说，曜雪玥星的梅花有灵，若笛声够诚，三万里外的故国也能听见。
笛声漫过梅林，绕过寒沁阁，往更远处飘去。苒苒望着北方的天际，那里的云层正慢慢散开，露出片澄澈的蓝，像极了故国的天空。她不知道兄长是否能听见，却忽然觉得，这相隔万里的距离，好像被这笛声熨平了些，连空气里的寒意，也淡了许多。
苍狗忽然竖起耳朵，朝着北方“喵”了一声。苒苒停了吹奏，侧耳细听，风里似乎真的传来些微的回应，像极了兄长的琴声，清润绵长，混着雪落的声音，轻轻漫了过来。
她抱着玉笛，站在漫天飞雪中，忽然笑了。鬓边的碎雪融化成水，顺着脸颊滑落，竟带着点暖意。原来有些念想，真的能穿过万里风雪，像这笛声一样，无论相隔多远，总能找到彼此。
笛声的余韵还在梅林里萦绕，苍狗忽然朝着北方奔去，雪白的身影在雪地里划出一道弧线。苒苒握着玉笛，指尖还残留着笛身的温润，望着苍狗消失的方向，心头竟涌起一阵莫名的安定。
她沿着来时的路往回走，梅枝上的冰棱在阳光下折射出七彩的光，落在雪地上，像撒了一把碎宝石。路过孤茗宫的角门时，见那支干枯的冰梅还插在石缝里，只是枝干上的“风”字被新雪衬得愈发清晰。她忽然想起，兄长曾说冰梅能锁住记忆，只要梅枝不腐，那些日子便永远鲜活。
回到寒沁阁时，朴水闵正站在廊下晒药草，熹黄色的裙摆被风掀起一角，药草的清香混着雪的寒气漫过来，倒有几分故国丹房的味道。“公主手里的玉笛真好看。”朴水闵笑着说，眼里带着好奇。
苒苒将玉笛放在桌上，苍狗不知何时跟了回来，正蹲在桌旁用爪子拨弄笛尾的明珠。“这是我兄长做的。”她轻声道，指尖拂过笛身的银丝，“他说玉笛能通心意，无论多远，都能听见彼此的声音。”
那日午后，她便坐在暖炉边学吹笛。起初还是不成调的音，苍狗却耐着性子听，时不时用脑袋蹭她的手腕，像在鼓励。后来渐渐吹顺了，竟能奏出半支故国的《落雪谣》，笛声清越，混着窗外的风雪声，倒像是真的有谁在远方应和。
傍晚时，雪又下了起来，这次却是鹅毛大雪，转眼便将寒沁阁的屋顶染成了白色。苒苒望着窗外，忽然看见雪地里有个小小的雪堆，苍狗正蹲在雪堆旁，用爪子往里面埋着什么。她走出去看，见雪堆里埋着枚冰棱，棱面上竟映着幻雪帝国的宫墙——那是苍狗最爱的把戏，总爱用冰棱折射出故国的影子。
“你也想家了吗？”她笑着摸苍狗的头，白猫蹭了蹭她的掌心，忽然跳起来，往阶下跑去。只见它叼着一片冰晶回来，冰晶里裹着颗小小的星子，在掌心里闪着微弱的光——那是曜雪玥星特有的星辰，兄长说过，每颗星子都住着一个念想。
苒苒将冰晶放在窗台上，星子的光透过冰面漫出来，在墙上投下细碎的光斑，像极了故国永夜时的星空。她拿起玉笛，对着窗外的风雪又吹起《落雪谣》，笛声穿过漫天大雪，往北方飘去。
吹到一半时，忽然听见远处传来鹤唳声，三只丹顶鹤正从云层里钻出来，红冠在雪地里格外醒目。为首的鹤嘴里衔着个小小的锦盒，落在窗台上，唳鸣一声便振翅飞走了。
锦盒里装着半块冰酪，上面还插着片冰梅瓣，是她最爱的味道。盒底压着张字条，依旧是兄长的字迹：“笛声已闻，安好勿念。”
苒苒望着那半块冰酪，忽然觉得眼眶发热。苍狗跳上窗台，用爪子拍了拍她的手背，喉咙里发出呼噜声。她低头笑了，将冰酪分成两半，一半递给苍狗，一半含在嘴里，冰凉的甜意在舌尖漫开，像极了那年兄长坐在梧桐树下，看着她和苍狗分食冰酪时，眼里的温柔。
窗外的雪还在下，玉笛的余韵在殿里回荡，混着苍狗的呼噜声，竟让人觉得这寒夜也没那么漫长了。毕竟，有念想在，有笛声在，再远的路，好像也能一步步走近。
冰酪的凉意还在舌尖萦绕，苍狗忽然叼着剩下的半块冰酪跳上软榻，蜷在榻角慢慢舔舐。苒苒望着它满足的模样，指尖无意识地转着那支玉笛，笛尾的明珠在炭火映照下闪着光，像极了故国雪夜里的星子。
夜深时，雪又大了些，打在窗上发出沙沙的声响。苒苒躺在床上，听着苍狗均匀的呼吸声，忽然想起那年她和兄长在归渔居守岁。幻雪帝国的除夕总下着最大的雪，兄长会在炉边煮上一壶热酒，酒气混着雪松的香气漫满整个屋子。她和苍狗挤在他身边，看他用银箸拨弄炭火，白袍的袖子垂在炉边，被火星溅上几点红，他也不在意，只笑着给她夹块烤得酥脆的雪狐肉。
“苒苒再长几岁，便该学着打理宫事了。”他说着，却把最难解的奏章都推到一边，只陪她猜冰棱的形状。苍狗趴在他膝头，尾巴扫得他衣襟上都是碎屑，他低头挠挠它的下巴，指尖的凉意带着暖意，“不过有兄长在，你永远可以做个孩子。”
那时她不懂这话里的重量，只缠着他要压岁钱，他便从袖中取出个银袋，里面装着亮晶晶的冰珠，说是用极北冰原的雪水冻的，能保佑她岁岁平安。苍狗凑过去嗅了嗅，竟叼起一颗冰珠跑了，引得她追着它在暖阁里打转，兄长的笑声混着他们的嬉闹声，撞在冰雕的梁柱上，又弹回来，像一串叮当作响的银铃。
“喵——”苍狗忽然从榻上抬起头，对着门口低叫了一声。苒苒坐起身，见门缝里透进一线微光，像是有人提着灯笼走过。她披了件外袍走出去，廊下的灯笼在风里摇晃，光晕落在雪地上，映出个熟悉的影子——是徐谦，兄长身边最得力的侍仆，此刻正站在寒沁阁的院门外，白袍上落满了雪。
“徐谦？”她轻声唤道，心头一跳。徐谦转过身，见了她便躬身行礼，声音带着风雪的寒意：“公主安好，属下奉公子之命，送些东西来。”他身后跟着两个鹤羽仙人，衷一情和衷一怀正捧着个锦箱，箱上盖着层厚厚的狐裘。
打开锦箱时，苒苒愣了愣——里面竟是一整套幻雪帝国的服饰，从鹅黄色的袄裙到绣着冰梅的披风，连鬓边的银饰都和她年少时戴的一模一样。最底下压着个小布包，打开来看，是些晒干的冰梅，花瓣虽已失去光泽，却仍带着淡淡的寒气。
“公子说，公主许是念着故国的衣裳了。”徐谦的声音很轻，“还说，冰梅泡在水里，能解此地的燥气。”苍狗跳上锦箱，用爪子扒着那件袄裙，喉咙里发出亲昵的呼噜声，像是认出了这是它常蹭的料子。
苒苒拿起那件袄裙，指尖抚过袖口的狐毛，和记忆里的触感分毫不差。她忽然想起临行前，兄长打开她的行囊，往里面塞了许多这样的衣裳，那时她还嫌占地方，此刻摸着这熟悉的料子，眼眶竟有些发热。
“兄长……他还好吗？”她轻声问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。徐谦抬头看了看北方的天空，那里的云层正慢慢散开，露出几颗疏星：“公子一切安好，只是时常站在城楼上，望着南方吹笛。”
苒苒握着袄裙，忽然明白了。兄长的笛声，大约也像她的一样，穿过万里风雪，在某个无人的夜里，悄悄抵达了对方的耳畔。苍狗蹭了蹭她的手背，她低头笑了，将袄裙放回锦箱，又拾起一朵干冰梅，凑到鼻尖嗅了嗅，那淡淡的寒气里，竟藏着一丝若有若无的暖意，像极了兄长的气息，从未远离。
徐谦和鹤羽仙人离去时，天已微亮。苒苒站在廊下，看着他们的身影消失在雪地里，苍狗蹲在她脚边，颈间的银铃在风里轻轻作响。远处的天际泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过云层，落在寒沁阁的飞檐上，将冰棱染成了金色。她忽然觉得，这个冬天，好像真的要过去了。
晨光漫过寒沁阁的琉璃瓦时，苒苒正将那朵干冰梅泡进温水里。花瓣在水中慢慢舒展，竟透出几分鲜活的白，像极了故国初绽的冰梅。苍狗蹲在桌旁，尾巴尖时不时扫过她的裙角，眼里映着杯中晃动的水光，倒像是在怀念那些和她一起在梅林里掬雪为饮的日子。
换上鹅黄色袄裙时，她对着铜镜转了转，袖口的狐毛跟着一颤一颤的，恍惚间竟以为自己还在碧雪寝宫。镜中映出苍狗的影子，它正叼着她换下的白裙往榻上拖，大概是觉得那料子柔软，想铺成新的窝。她笑着过去抢，一人一猫在地毯上滚作一团，狐毛沾了满身，倒让她想起那年和兄长抢苍狗的情景——兄长总爱把白猫揣在袍袖里，她便扯着他的袖子撒娇，直到他无奈地把苍狗放在她怀里，自己则笑着拍去衣襟上的猫毛。
“公主这衣裳真好看。”朴水闵端着早膳进来，见她一身鹅黄，不由得赞道，“像极了曜雪玥星的迎春雪。”苒苒摸着袖口的狐毛，忽然想起徐谦临走时说的话，兄长总在城楼上望着南方吹笛。她走到窗边，望着太阳升起的方向，那里的云层被染成了金红色，像极了故国难得一见的朝霞。
苍狗忽然跳上窗台，对着北方“喵”了一声。苒苒顺着它的目光望去，只见寒沁阁外的雪地上，不知何时多了一行新的脚印，比之前的更深些，像是有人曾在此驻足。脚印旁散落着几片冰梅瓣，和她泡在水里的那朵一模一样。
她拿起那支玉笛，指尖在笛孔上按出熟悉的调子。《落雪谣》的旋律漫过宫墙，混着晨光里的暖意，往北方飘去。吹到动情处，忽然听见远处传来鹤唳声，三只丹顶鹤正从天际飞来，这次它们没有落下，只是在寒沁阁上空盘旋了三圈，唳鸣声清越，像在传递着什么讯息。
苍狗蹲在她脚边，喉咙里发出低低的呜咽，像是在应和鹤鸣。苒苒望着鹤群远去的方向，忽然觉得那笛声里藏着的念想，早已越过了万水千山。她低头看着杯中舒展的冰梅，花瓣上的水珠折射出细碎的光，像极了兄长白袍上的银线，也像极了那些从未被风雪掩埋的记忆。
午后的阳光透过窗棂，在地毯上投下温暖的光斑。苒苒靠在软榻上，苍狗蜷在她膝头打盹，颈间的银铃随着呼吸轻轻晃动。她拿起兄长送来的冰梅干，一片一片放进嘴里，那淡淡的寒气混着回甘，漫过舌尖时，竟让她想起归渔居的暖炉，想起兄长掌心的温度，想起苍狗毛茸茸的尾巴。
窗外的雪渐渐化了，露出梅枝上的新绿。苒苒望着那抹嫩绿，忽然笑了。原来有些等待，从来都不是单向的。就像她望着南方吹笛，兄长望着北方思念，就像这冰梅能跨越万里送来暖意，这笛声也能穿过风雪抵达彼方。
苍狗在她膝头蹭了蹭，发出舒服的呼噜声。苒苒低头抚着它的绒毛，觉得这个春天，好像真的要来了。
苍狗的呼噜声像揉碎的雪粒，轻轻落在耳畔。苒苒指尖划过它颈间的银铃，铃铛轻响时，窗外忽然飘来一缕熟悉的香气——是故国的冰梅香，清冽中带着微甜，竟比案上泡着的干梅还要鲜活。
她起身走到窗边，见寒沁阁的梅枝上，不知何时缀了几朵新开的冰梅。花瓣凝着薄薄的霜，在阳光下泛着玉色的光，和幻雪帝国宫墙外的梅林一模一样。苍狗跳下软榻，顺着窗缝钻了出去，围着那丛新梅打转，尾巴扫得梅枝轻颤，落了她一身细碎的雪。
“原来你早就知道了。”苒苒笑着接住一片飘落的花瓣，指尖触到花瓣上的纹路，竟和记忆里兄长亲手折给她的那朵分毫不差。她忽然想起徐谦说的，兄长时常望着南方吹笛，大约是他的笛声太诚，连这异乡的梅枝，也听懂了他的念想。
那日午后，她便坐在梅树下吹笛。苍狗趴在她脚边，偶尔抬起头，跟着笛声“喵”几声，倒像是在和音。笛声漫过融化的雪地，惊起几只不知名的飞鸟，它们掠过伽诺城的宫墙，往北方飞去，翅膀上还沾着冰梅的香气。
傍晚时，朴水闵端来一碗新炖的汤，汤里飘着几颗圆润的果子，果皮泛着淡淡的紫。“这是徐谦留下的，说是曜雪玥星的紫晶果，能安神。”苒苒舀起一颗放进嘴里，果肉的清甜在舌尖炸开，像极了那年和兄长在茉莉花田丘摘的野果——那时她总爱爬到果树上，兄长便站在树下张开白袍接她，紫晶果的汁液染了他满襟，他也不恼，只是笑着说：“苒苒摘的果，再酸也是甜的。”
苍狗忽然竖起耳朵，往寒沁阁外跑去。苒苒放下汤碗跟上，见宫道尽头站着个熟悉的身影，白袍在晚风中轻扬，额间的月牙银饰在暮色里闪着光。那人转过身，褐金的眼眸里盛着漫天霞光，像极了故国初升的朝阳。
“兄长？”她轻声唤道，声音里带着不敢置信的颤抖。银玥公子笑着朝她走来，白袍上还沾着未化的雪粒，指尖的凉意触到她的脸颊时，竟让她红了眼眶。
“听闻有人用笛声唤我，便来了。”他低头看着她，眼底的温柔漫过眉梢，“还有，苍狗托鹤羽仙人带信，说它在这边受了委屈，总也吃不到冰鱼干。”
脚边的白猫“喵”了一声，蹭着银玥公子的袍角，喉咙里的呼噜声震得人手心发麻。苒苒望着兄长熟悉的笑脸，忽然觉得这寒沁阁的风雪都停了，只剩下梅香和暖意，像极了无数个落雪的清晨，他提着冰梅走进她的寝殿，笑着说：“苒苒，该起了。”
远处的龙塔传来晚钟，钟声漫过伽诺城的宫墙，落在梅枝上，惊起几片花瓣。苒苒握着兄长的手，掌心的暖意顺着指尖漫上来，忽然明白，有些距离，从来都挡不住思念。就像这跨越了万里的笛声，就像这在异乡绽放的冰梅，就像此刻，他站在她面前，仿佛从未离开。