说起来，这还是他第一次见到沈嘉木如此失态。印象中。这个比他大不了几岁的男人有着他自以为永远无法望其项背的成熟，他总是冷静，总是淡漠。

可沈嘉木自知，这样的夜晚，这些年来他已经有过无数个，比这狼狈的也比比皆是，这一晚也不算什么。

刚刚和梁闻分开的那段日子，沈嘉木辞掉了当时的工作。递交申请的时候，他感觉整个大脑都乱七八糟。那段时间他自己也说不清自己在想什么，整日待在和梁闻一起挑选了很久的出租屋里，除了摄入堪堪够维持生命体征的食物和水，然后不分昼夜的喝酒，其他什么事情都不做。

半年前，他们续租，一租就租了三年。房东大姐是个和善心软的，得知他们是刚毕业不久，来此打拼，便主动提出给他们降了房租，那时候梁闻还说，也许这座城市就对他们这么心软，沈嘉木点头，说他想要留下来。

梁闻当时是怎么承诺的？他说起码他们都会把一生的黄金时代献给这座城市。沈嘉木捡起桌上的一只耳机，塞进耳朵里，果然，梁闻在听《私奔》，沈嘉木轻声笑了。

“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个美梦我们付出着代价。”

对于这座城市而言，他们不过是两个陌生人。无数个瞬间，他们都分外清晰地明白，此刻自己身处异乡。可回到这个不大的落脚点，如这一刻般心意相通的刹那，他们还是觉得幸福。

居然不过半年。

毕业以后他们很爱听《私奔》，尽管没人明说，但对他们而言，一起去一个全然陌生的城市求职、生活，无疑也是一种私奔。

“在欲望的城市你就是我最后的信仰，洁白如一道喜乐的光芒将我心照亮。”

后来沈嘉木才明白，相爱也是一种理想。

梁闻离开时没有带走他的MP3，他把它放在书柜第二层，同平常一样。

但他走以后，它便也被搁置了。直到沈嘉木也决心离开，它才得以重见天日。

那时候沈嘉木看见它，已经不再感觉到难过，他不知道那滋味究竟是坦然还是麻木。

他花了一个下午的时间去思考要怎么处置梁闻留下的东西，耳机、相机、镜头...最后决定将它们委托给房东大姐，拜托她如果还能联系上梁闻，就把这些东西交还给他，如果联系不上，就当废品卖掉。

但那个MP3他不知出于什么心理，自己留了下来。

后来沈嘉木去了一座新的城市，换了一份新的工作。那份工作与他曾经所学的专业毫不相干，他花了些时间才真正上手。所幸同事们都很好，处处关照他，指点他，下班以后倘若要聚餐聚会也都会记得叫上他，那时候他也像是忽然想通，彻底明白了理想就是很遥远的东西，对于大部分人来说，它的观赏价值远大于现实意义，至于爱人更是无可强求之物，去捕捉一泉水，多少有些不切实际。

他似乎终于能平静地面对这一切。

一切安定下来以后，某一个傍晚，他忽然想起那个MP3。它已经没电了，沈嘉木给它充了些电才得以将它开机。

是那个时候，沈嘉木才发现，梁闻离开之前，往那里面下载了一首新歌，大概是想和他一起听的，只是分开的决定做得实在太突然。

于是他不得不承认其实他到底还是没能真正平复。看着那首歌的歌名，心中似乎有万千种情绪在翻涌。

发了很久的愣，沈嘉木才插上耳机，开始播放那首歌。

“Life on the other hand won't make us understand. We're all part of the masterplan.”

是绿洲乐队的《masterplan》。

所以沈嘉木去搜索绿洲乐队，才发现他们早就已经解散了。据说他们最后闹得很难看，关系就像被砸掉的吉他一样分崩离析，一片狼藉。那是几千千米以外的陈年往事，却莫名让沈嘉木鼻酸。

然后沈嘉木在流媒体上播放他们的精选专辑《Time Flies... 1994-2009》，又觉得不够，就去楼下便利店买了几瓶啤酒。

这是沈嘉木第一次从头到尾完整地听完一张专辑。

Oasis果然是一支传奇的乐队，尽管他们的歌曲大多只有些简单的和弦，但足以叫人流泪。

——泪水涌出的那一刻，沈嘉木才意识到那种所谓的平静有多单薄，自己有多狼狈。幸好还有啤酒。

往后无数个夜晚，他都没办法再用坦然骗自己。

但还是不该在李明面前失态的。

晚间的风卷来凉意，站在夜色中等候代驾，许是酒的缘故，沈嘉木忽然觉得自己也算是顶天立地。

这还是他这么多年来第一次跟人提起这段往事。

回家以后，他下意识地拉开冰箱门，那里还放着几瓶世涛啤酒和没喝完的基酒。

沈嘉木如今又开始吃药，且基本已经稳定。他每个月都要去医院复诊开药，平均每三个月查一次血，一次要抽走五管。他换过好几个医生，之前那几位每次看过他的化验结果以后都会例行询问他是否会喝酒，然后叮嘱他不要喝，因此他不停地换，直到现在这一位并不在这个问题上做太高的要求，他才长期地在这位医生这里看诊。

但今晚喝的已经够多了，沈嘉木想，于是关上了冰箱门。

简单淋浴洗漱以后，沈嘉木在床上躺了一会儿，却毫无睡意。助眠药晚餐后吃过了，大约三个月前，医生已经把剂量加到了最大，他不能再吃了。

辗转半天，却愈发清醒，沈嘉木叹了口气，干脆起床找了部电影。

这部电影沈嘉木已经看过了很多遍，对里面的场景已经熟烂于心，但还是一遍又一遍地看得很认真。

这的确是一部好电影，同时兼具了商业性与艺术性。导演拍这部电影时还只是个新人，他凭借这部作品一举成名，从此各处获奖，有人说他运气奇佳，有人说他得天独厚。

只有沈嘉木知道，他只是善于做正确的事，只是够果决、够心狠，也够坦荡。

他叫梁闻。

这么多年他还和他们刚见面时没什么两样，一样优秀，一样总是在笑。

沈嘉木自觉已经被生活打磨成了另一种形状，而他还保有自己的锋芒。沈嘉木顺流而下，可以变成任意的江河湖海，而梁闻总是梁闻。