“许老师，您没事吧？”尚知遥赶紧走过去，帮他捡剧本纸，却在看到他手臂时愣住了。
他的衬衫袖子挽到了肘部，一道十厘米长的疤痕赫然露在外面，颜色已经变浅，却依旧狰狞，边缘的皮肤凹凸不平，显然是被利器划伤后留下的旧伤。
许淮察觉到她的目光，像被烫到一样，猛地想把袖子拉下来，却被尚知遥伸手按住了手腕。她的手指轻轻覆在他的疤痕上，动作轻柔得像怕碰碎他，声音放得又轻又软：“许老师，没关系的。我也有不想让人看到的过去，比如……”她卷起自己的裤脚，露出膝盖上一道浅浅的疤痕，“我刚毕业的时候做客服，为了赶时间给客户送文件，在雪地里摔了一跤，膝盖缝了五针。那时候觉得特别丢人，夏天都不敢穿短裤，后来才知道，每个人的疤都是故事，不用藏着掖着。”
许淮的身体僵了很久，才慢慢抬起头，眼底是从未有过的脆弱，红血丝爬满了眼白，像个受了委屈却不敢哭的孩子。他蹲在地上，双手抱着头，声音像被水泡过一样发沉，带着抑制不住的颤抖：“这道疤……是我八岁那年留的。我爸是个酒鬼，每次喝醉了就打我妈，那天他喝多了，拿着水果刀要捅我妈，我扑上去拦他，他就用刀划了我胳膊……”
他的肩膀剧烈颤抖起来，指尖死死攥着剧本纸，纸页被捏出深深的褶皱：“我妈抱着我哭，说对不起我，说是她没保护好我。从那以后，我就只喜欢躲在房间里写东西，只有在故事里，我才能决定每个人的命运，才能让像我妈一样的好人不被欺负，才能让像我爸一样的坏人得到惩罚。”
尚知遥没有说“都过去了”“别难过”之类的空话，只是蹲下来，把自己手里的保温桶递到他面前，轻声说：“我买了绿豆糕，不太甜，要不要尝尝？胃里暖了，心里也会舒服点。”
许淮抬起头，眼底还带着泪雾，却还是接过了保温桶，打开盖子，拿起一块绿豆糕，慢慢放进嘴里。
甜而不腻的味道在舌尖散开，他忽然想起小时候，母亲偷偷给他买绿豆糕的场景，眼眶瞬间更红了。
“林薇……其实就是另一个我，”许淮咽下绿豆糕，声音低得像耳语，“她害怕温暖，是因为怕温暖会消失；她拒绝别人的帮助，是因为怕依赖之后会被抛弃。我不想让她加感情戏，不是不懂市场，是怕她变成‘需要男人拯救’的角色，怕她失去自己的锋芒，就像……就像我小时候，以为抓住我妈的手就能安全，最后还是看着她被我爸逼走一样。”
尚知遥拿起一张散落的剧本纸，看着其中一段林薇的独白，轻声说：“许老师，您看这里。林薇说‘我不需要别人救我，我自己就能站起来’，其实这句话就说明她不是真的坚强，是在硬撑，既符合她的人物逻辑，又能让观众看到她的脆弱……许老师，要不要聊聊这部分怎么修改会更自然？”
许淮看着剧本上的标注，似乎在思考什么，眼睛慢慢亮了起来。
他赶紧拿出笔，在剧本上写下批注，笔尖划过纸页的声音，是他压抑了很久的激动：“对！就是这个感觉！林薇的坚强是装出来的，她的硬撑才是真的！你太懂她了，知遥，比我自己还懂！”
两人坐在帐篷里，一边改剧本一边聊角色，不知不觉就到了中午。
宋小棠送来盒饭时，看到他们面前摊着的剧本上写满了密密麻麻的批注，许淮的眼眶还是红的，却已经能笑着跟尚知遥讨论台词的语气，忍不住感叹：“遥姐，许老师，你们也太投入了吧，盒饭都凉透了，我再去给你们热一下！”
许淮这才反应过来，赶紧把剧本收起来，从自己的背包里拿出一个包装得很精致的盒子，蓝色的丝绒盒子上系着白色的蝴蝶结，看起来很用心。
他把盒子递到尚知遥面前，手指因为紧张而微微发抖，耳朵尖也红了：“知遥，这个……这个给你，算是……谢谢你愿意听我说那些废话，也谢谢你懂林薇。”
尚知遥接过盒子，轻轻打开，里面是一支银质的钢笔，笔身上刻着细密的缠枝莲纹样——和林薇在剧中常穿的旗袍上的花纹一模一样，连缠绕的弧度都分毫不差。
许淮的眼睛里带着兴奋的光，指着钢笔上的花纹，语速都变快了：“我特意让工匠按林薇旗袍上的花纹刻的，你看，这纹样看着柔，其实每一笔都带着韧劲，就像林薇的性格。她要是写日记，肯定会用这种钢笔，她的字应该和她的人一样，笔画又细又硬，像憋着劲从石头缝里长出来的小草，看着弱，其实扎得深。”
尚知遥握着钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来，心里却像被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细微的酸涩。
她看着许淮兴奋得发亮的眼睛，听着他嘴里不断出现的“林薇”，忽然明白，这份礼物，从来不是给“尚知遥”的，而是给“能演活林薇的尚知遥”的。
他所有的用心和温柔，都是因为她能读懂他笔下角色的灵魂，不是因为她是她自己。
真可笑，在霍景宴面前扮演安柠也就算了，没想到在许淮这个她自认为的知己面前，她竟然也要时时刻刻扮演她人。
“真漂亮，”尚知遥努力挤出一个微笑，把钢笔小心翼翼地放回盒子里，指尖轻轻摩挲着丝绒盒面，“谢谢您，许老师，我会好好珍藏的，以后每次看剧本，都会想起您对林薇的用心。”
许淮没察觉到她的异样，又从背包里拿出一本旧书——是一本《编剧技巧》，封面已经泛黄，书脊处用透明胶带粘过好几次，显然是被反复翻阅过的旧物。
他把书递过来，扉页上用黑色钢笔写着一行字：“送给懂戏，也懂人的尚知遥”，字体比平时写剧本时更柔和，甚至带着一点笨拙的圆润，不像他写剧本时那样锋利。
“这是我刚入行时买的书，当时没钱，还是在二手书店淘的，”许淮的声音带着一丝不好意思，指尖轻轻拂过书脊上的胶带，“里面有我写的笔记，都是关于角色塑造的想法，比如怎么通过细节表现人物的内心，怎么让台词更贴合角色的性格。你要是想更深入地理解林薇，或者以后想尝试写点东西，这本书或许能帮到你。”
尚知遥接过书时，指尖不小心碰到了他的手指，清晰地感觉到他的手在微微发抖——不是因为冷，是因为紧张，是怕被拒绝的小心翼翼。
她轻轻翻开书，看到里面密密麻麻的批注，有些地方还用不同颜色的笔标注了修改意见，甚至在空白处画了小小的人物表情示意图：“林薇被抛弃时，嘴角应该是向下撇的，但眼睛要睁得很大，像不敢相信的小鹿”“林薇拒绝男配时，要把围巾递得很快，像碰了烫手的东西”。
这些细节，都是许淮对林薇最深的偏爱，也是他藏在文字里的温柔。
尚知遥看着这些批注，心里泛起一阵复杂的情绪，有感动，有酸涩，还有一丝说不出的失落。
她抬起头，对着许淮露出一个真诚的笑容：“许老师，谢谢您。这本书对我来说，比任何奢侈品都珍贵，我会好好读的，有不懂的地方，还想跟您请教。”
许淮的眼睛瞬间亮了，他欣慰地点点头，声音都带着抑制不住的喜悦：“随时都可以！不管是剧本还是角色，你想问什么都可以，我知无不言！”
两人又聊了一会儿剧本，直到下午拍摄的铃声响起，尚知遥才拿着钢笔和书走出帐篷。
刚走到门口，就看到霍景宴站在不远处，手里拿着一件米白色的小方包——正是她昨天看中的那款限量款，他显然是让助理特意去订的。
看到尚知遥，霍景宴快步走过来，把包递到她面前，语气依旧带着一丝别扭，却藏不住的温柔：“助理刚送来的，你看看是不是这个款式。”