“平”是母亲所定的名字。

乡下女人没读过书，怀上头个孩子后，一心想着取什么名字好。在河边洗衣服时想，在田野割猪草时也想，无奈都没想出名堂。

孕中劳作使母亲力竭晕倒了。丈夫公婆体谅她肚子里还有一个，拿出几毛钱买来两斤红枣。

这是听村里赤脚医生说的，红枣是补品，补的是力气。吃了以后，抡棒槌和推磨都能更有劲头。

母亲的饭食依旧粗粝，她口中无味，并不觉得红枣皮比麸皮更好下咽。但丈夫在旁边盯着，她还是裹干净了枣核上丝丝屑屑的肉。

邻居给母亲支招，村头住了个有学问的教师，文化人起名字肯定讲究。

母亲挑出最饱满的红枣，架着沉重的身子出发了。到村口的距离不远不近，黄土平地，被她走出了山路的盘纡。

那人不要母亲的谢礼，在纸上写下了一个“平”字。意思是平安、平顺，还讲了大繁至简的道理。

母亲回去时看了一路，虽然不太懂，但不妨碍她暗自定下了这个字。一商量，丈夫公婆也都是同意的，理由是这个名字一看就像男孩。

谷雨过后是寒露，打谷场上正忙。风翛翛而过，在镰刀的敲打下，豆子从开裂的豆荚中脱落。

刘平出生了，是个女孩，名字没有改。对除母亲以外的人来说，她叫刘平还是刘不平，都没什么分别。

村口那个给刘平起名的人，后来成了她的小学语文老师，教导她要多读书。

十二岁那年，母亲去世，留下她和年幼的弟弟。父亲更加卖力地刨腾那点地，会给姐弟俩带回来红薯和花生。

有一天，父亲可能是刨错地了，带回来一个女人。

当时刘平正捧着老师给的诗集册子，刚好读到“天生旧物不如新”。没有注释和解析，她却好像懂了这句的意思，觉得明天不用再问老师了。

母亲的遗物逐渐被清理出去，从穿过的衣服到用过的器物，再到她。

对外的说法是地里收成不好，实在养不起。邻里私下里轰然大笑，又觉得这做父亲的虽是庄稼人，心思倒是很巧妙。与其被人骂没良心，倒不如被人说是没出息的穷鬼。

对她，没有说法。

刘平被移交给一对夫妇。离家的前一晚，父亲招待了他们，用母亲生前酿的高粱酒。两个男人称兄道弟，笑语连连，互称对方仗义。

她走的时候没闹，安静地带走了母亲的嫁妆，一个还没来得及丢弃的面盆架。

养父母有儿有女，对刘平算得上不错。在那个条件落后的年代，怕她看书伤眼，毫不吝惜地点了两盏煤油灯。

尽管亲生儿子嫌弃这股煤油味熏人，也没有灭掉一盏。养父母说，她来了能给家里多添人气，不怕费这点东西。

直到过了几年，刘平才明白这话还有另外一个意思。

刘平不太想记得那时候的事了。

柳木编织的床，垫了层纸皮和褥子，仍然是这里凹那里凸。她瑟缩地躺上去，背后像异生出了一块骨头。

父母依然是父母，哥哥却变成了丈夫。

而她，早就不是刘平了。

她和丈夫就像两棵树，原本各有各的地界，互不相干。长到半途时，她的躯体突然被钝斧砍了一下。

她愕然低头看，斧子上锈迹斑斑枝叶散落一地，那些拏云冲霄的梦被踩在泥里。

很痛，竟然没死。

她抱着断裂的虬干，倒向另一棵树。他们说这是依靠，她却只觉得挤。

每每相触总有磕碰，处处杆格不入。

她被扇过巴掌，动手是种仁慈，因为没用桌椅板凳之类的工具。

她坐在母亲的嫁妆前，先用粗布擦那面方镜，再擦嘴边的血迹。

她尝到了一点腥味。这味道很熟悉，好像当年那把斧子上生的锈，已经融进了她的血液里。

此后的很多年里，刘平每天都照那面镜子。

小的时候，母亲常在镜子前给她梳头。头发打结了，用梳子蘸一下脸盆里的水，再梳就会慢慢变顺。

镜子澄明如水，她从里面看到了母亲。

照着照着，流尘翳镜，暗如蒙漆。再也看不清人了。

刘平去换了一面镜子。

她说，镜子里有年轻的母亲，有这一生最快乐的日子。

后来，李庭海知道打人犯法，换了种发泄方式。他开始砸毁她珍视的东西，镜子首当其冲。

刘平换镜子的频率越来越高。

再后来，李庭海发现了刘平珍视的报纸。上面竟然印着她的本名，而不是他所改过的名字，一种脱离掌控的感觉油然而生。

报纸被撕碎，黎禾望作为报道记者，也遭到了投诉。

李庭海知道投诉不一定会有结果。他做出迁怒的行为，最终目的不是让黎禾望受到惩处，而是通过暴力闹事来威慑刘平。不要妄想向别人寻求帮助，不要妄想摆脱他。

确实有效，在投诉事件过后，刘平曾对黎禾望一再躲闪。

直到年底，黎禾望强调了回访任务的重要性，刘平才再次接受采访。

在这不久前，年迈的婆婆兼养母在医院病逝。刘平陪着她走完了最后一程后，决定向李庭海提出离婚。

起初，李庭海是不同意的。他指着鼻子痛骂刘平没良心，老人刚咽气没几天就要跟他离婚。镜子再次遭殃，变成一地的玻璃碎碴。

刘平轻车熟路地收拾了那些玻璃碎碴，她没有和李庭海争辩。无论他怎么骂，都只是反复地提离婚。

这件事闹得沸沸扬扬，引来了居委会的关注。调解员上门后，首先批评了李庭海的不当言行。但也仅限于此，仍以劝和为主。

刘平不听这个劝。