如果说向朝路街道两边小区的取名让人无可奈何,那两街之隔的朝阳路街道就更令人无言以对。这里索性连方向词都懒得用,直接顺着序号往下排,朝阳一区、二区、三区……一直排到八区。
何从遇就住在朝阳八区。
这些小区的位置算是卡在城市版图的边缘。说它是郊区,地理位置又勉强能蹭上市区;可归到市区,真正的市区居民又并不认可,张口闭口都把这里叫作郊区。不用往远了说,仅仅一街之隔的盛府北苑,已经不认它了。毫不客气地将它划出了市区版图,以此成为自己的一大卖点。
朝阳小区整片清一色六层无电梯居民楼,听起来就让人腿软气喘对吧,可它手握一个无可替代的地理优势:出单元楼不到两百米,就是地铁轻轨公交换乘站。而且从这儿步行到市局或者市一院,半小时绰绰有余;不堵车的话开车十分钟就能到。
可现在,这个曾经的优势,却变成了某种尴尬的劣势。
至少对两个人来说是如此——躲不了的何从遇,以及离不开的助手程立。
程立这个新助手一上任,他的办公地点就从本来的市局法医室,改到了这朝阳八区159号楼的六楼。
这个位置对他来说,可就没有任何优势了。他家住在临津区,原本通勤到市局就要一个小时往上了,如今再多加二十多分钟,单程直接突破一个半小时,直逼两小时。路途上的折腾尚且还算次要,工作上的难题才最让人头大。
他接手的主要任务,跟法医的本职工作可以说是没有一点关系,核心就一件事:劝他们的何主任回单位上班。
这是卓副局连同何副主任一同下达给他的指令。
程立脑海里反复飘过那张网络表情包:你说我?
可命令必须执行。
但事实情况是——办不了。
因为理论上,何主任还在休年假。
当初这份年假,正是卓副局亲自批的,属于强制休假。
距离假期结束还有小半个月,他没有任何正当理由催促对方回去,只能……干等着。
所以他目前的状态,约等于换了个地方刷手机、吃外卖。变相拥有了“两个家”。
这不,外卖又到了。
他当然不好意思自己出去拿——特意在外卖单上备注了“千万别敲门,放门口就行”。往常大多是吴律师回来做饭,顺手帮他把外卖拿进屋,催他赶紧去吃,待会儿得凉了。这种天气,凉是不可能凉的,离了空调十秒可能就会原地中暑,出门都算是勇气可嘉的壮举。
他只能接过来,搁在茶几一角。等着吴律师做好饭,何主任开始吃饭了,他才开始吃。吃完出去,借着扔垃圾,能出去透口气——热中暑总比尴尬死强。其实何主任也不管他,但他总觉得自己长时间脱离“工作岗位”不好,短暂透气之后,便灰溜溜折返,输入何从遇给的密码进门,继续“在岗”刷手机消磨时间。
此刻吴律师正在厨房忙活晚饭,他就心不在焉划着手机,目光时不时瞟向书房紧闭的房门。何主任在里面埋头做事,给平面模拟画像做数字三维重建,不算公务,只能算作一桩私活儿,是他那位市局内颇具争议的传奇卧底小师弟蒋满盈托付过来的。
借用吴律师的话,现在只有那一个人能使唤动何从遇。
程立刷着手机,脑子里漫无边际地想:那位传奇人物能不能顺手助他一臂之力,帮自己完成这件几乎不可能完成的任务。
心里也清楚这不过是妄想,可他眼下,除了妄想,再无别的事可做。
这妄想还挺花时间。等他回过神,吴律师已经把午饭做好。他走上前敲开门道:“遇哥,饭好了,先吃饭,待会儿再忙。”说完又转身忙活去了。
侧身对着房门的何从遇从电脑屏幕前回过头,越过敞开的门扇望向餐厅,看着那个忙前忙后端菜摆碗的身影,指尖停在鼠标上。就这么看了片刻,终于忍不住开口:“你要是手头有事就去忙,不必特意顾及我。我点份外卖,凑合一顿就行。”他心知吴执最近正在跟进那桩殡仪馆“临时工”搬错遗体差点给他母亲送去捐赠引发的民事诉讼,马上就要开庭,几处辗转,已经分身乏术,还要包揽他一日三餐,实在太折腾。
“那哪行啊,现在那外卖是人能吃的吗?喂猪猪都不乐意吃,怎么能拿给遇哥您吃。”
客厅里正拎起外卖准备拆开的程立手上一顿,眼角余光不由自主地扫向吴执。
吴执自然捕捉到他的小动作,嘿嘿一笑,递过去一个盘子,盘里装着两根卤好的鸭腿:“来,补补!”毕竟是遇哥的新助手,他吴小爷自然要爱屋及乌。
程立连忙道谢:“谢谢吴律师。”
“客气什么。”吴执摆了摆手,转身继续盛饭盛汤。
程立缩在沙发角落埋头扒饭。
一直等到程立飞快扒完饭,借口扔垃圾出门,何从遇才看向餐桌上满满一桌饭菜,再次开口:“实在太折腾了,你忙你的就好,不用一直顾着我,我……”
“我乐意!”吴执直接打断他,理直气壮,“您可是我吴小爷放在心尖尖上的人,就算做牛做马我都心甘情愿。”
何从遇眉头轻轻蹙起:“我不喜欢……”后半截话本是“这样”。吴执有自己的事业与生活,不该把全部重心都拴在他身上,事事都围着他转。可对方却似乎会错了意。
“我知道。”吴执立刻接话,“就喜欢我的名字对吧,我记着呢,不用多说第二遍,我记性很好,一遍就能记一辈子。”嘴上说着,心底却泛起一阵怅然。就喜欢他这个名儿是吧,但他最初其实不叫吴执,叫吴致。取自父亲书房牌匾上的四个字——致君泽民,也算是他那检察官父亲的毕生抱负吧。但在他五岁多举家搬迁之后,就突然给改了。父亲说,比起致君泽民,他更希望他一生无执。但他却被执念彻底困住了,这个名字反倒像是一个诅咒。只应了名,没带姓。他压下翻涌的心绪,重新扬起笑意催促:“遇哥,快吃,吃完再说。”
何从遇终究没有再多争辩,松开鼠标保存工程文件,关掉屏幕,走到洗手间洗完手,回来坐在吴执特意拉开的餐椅上,拿起被反复擦拭过的筷子,慢条斯理吃起饭。
吴执早些时候已经啃过面包垫吧过一口,此时一点也不饿,便支着胳膊,托着脸静静看人吃。
算起来,何从遇在家里已经快一个月了。在家待的时间,比当法医这些年加起来还要多。
他们原本不住在这里。当年父亲选择这套房子,纯粹是因为离儿童医院近,方便带他这个病秧子儿子看病。父亲离世之后,这套屋子变得异常沉默而空旷,如同一片无垠荒漠,安静得能够听见自己的呼吸与心跳。他甚至都不敢待着,所以大半时间都泡在法医室,几乎从不回家。
不光是屋子,就连选择法医本身,某种意义上,也是一场逃避。
他没法接受父亲离世,只有法医能离父亲最近。
“你想告诉我什么?”
每一回站在解剖台边,面对着逝者,都会在内心这么问。
有些话,法医能够从尸体上读懂;可有些话,永远无从得知。
这话原本是想问父亲的。
就在他儿科医生即将转正的前一天,父亲说,晚上要和他好好谈一谈。
可就在那天,一个再普通不过的上午,父亲带队去市精神卫生中心开展学术交流,被一名患者用私藏的刀具连捅六十多刀,倒在了走廊的血泊里……
他站在解剖台前问父亲:您想告诉我什么?
父亲没有回答。
于是他转行做了法医。
一次又一次,他在解剖台前发问。
却从来得不到回应。
也永远无法放下。
无执。他又想起方才吴执说的话。那句话确实出自他口中。
“我喜欢你的名字。吴执,无执。我要是能放下执念,像你名字寓意的那样,无牵无挂,无执无念,就好了。”
他的这个念头从来没变过。
但这终究只是妄想。