警车穿过29街的时候，前方红灯突然变黄，黎川没踩刹车。

祁菁尘看了他一眼，没说话。

他也知道这片区红灯停下来的概率，不是被抢，就是被围。

一辆被喷成粉红豹图案的皮卡正逆行，他们正面交错时，驾驶座上的女人冲他们竖了个指头，嘴里叼着烟：“ACAB，警察有妈？”

黎川没回头，继续踩油门。

他也没什么反应，只是默默地用袖口擦了擦玻璃上凝结出的水珠。

——哥谭市，人口约九百万，犯罪率年增12%，贫困率34%。医保仅覆盖18%，公共服务长期瘫痪，最高法院三年未换新法官，警察年均罢工次数四次，区域教育资源断层严重，大量青少年失学，转向武装组织或教派……

雾气退去的车窗外，一面斑驳的涂鸦墙缓缓掠过。

上面写着：

“JESUS SAVES —— BUT NOT IN THIS ZIP CODE.”

（耶稣拯救——但不拯救这片邮区。）

广播响起，是一条城市安全提示：“因夜间频发信号素误诱事件，请单人出行市民保持口罩佩戴，勿回应陌生人喊你名字。”

“本市目前仍维持三级灵压防御等级，如遇异构污染，请拨打灵控局热线，或就近投靠有牌照的守夜人。”

“愿你今夜不梦见海。”

黎川顺着调小音量。

“……设定挺丰富的。”

听见他出声，他透过后视镜看他一眼：“什么？”

“没什么。”祁菁尘微笑，“挺好。”

他手指搭在膝盖上，有一下没一下地敲着，像是在节拍某种即将展开的律动。

就像副本地图在加载，剧情节点在跳转，前方是未知的，是要拿枪、还是魔法杖或者不确定的战斗？

他不紧张。

他只是稍微有点好奇。

——这一次，自己到底能活几章？

转角处，车子一转，正好对上一家24小时报刊亭，有个裹着毛毯的老乞丐坐在地上，正在往外捡易拉罐。

她停住，盯着车。

目光直直的，像是认识车里的人。

直到车开过去，他也没回头。

灯箱上，一张张海报贴得密密麻麻，像风干的牛皮藓。全是手绘的讣告，纸边参差不齐，笔迹却意外地端正。

她认了许久，像是在一堆沉默的名字里辨认什么。

然后，她艰难伸手，在那些泛黄的纸张上轻轻掠过，最终捏住其中一张，“嗤”地一声将它从灯箱上撕了下来。毫不犹豫地——“哗啦。”

薄薄的纸屑散落在街道上。

她盯着那些碎片，朝空无一人的街道低低开口：

“……他回来了。”