靳言带她去的是一家外滩边上的法餐厅。

并不是那种游客打卡的网红店，而是藏在老建筑深处的门面，需要提前一个月预约，门面不起眼，走进来却别有洞天。

挑高的穹顶，水晶吊灯，整面落地窗正对着珍珠江。窗外是城市的天际线，荣耀大厦在午后的阳光里泛着金属般的光泽。

谢舒窈看了一眼菜单上的价格，心里大概有了数，她从小在谢家长大，什么场合没见过，只是觉得——他的工资卡，撑得住吗？

靳言像是看穿了她的心思，伸手在桌下轻轻握了一下她的手：“放心，我算过。”

她弯了弯嘴角，没再说什么。

菜一道道地上。前菜是帝王蟹肉塔塔配鱼子酱，主菜她选了慢煮银鳕鱼，他选了澳洲和牛。每一道都精致得像艺术品，味道也无可挑剔。

吃到甜品的时候，谢舒窈靠在椅背上，欣赏窗外的江景。午后的阳光把江面染成金色，游船缓缓驶过，留下一道道细细的波纹。

靳言看着她，阳光落在她脸上，把她整个人照得透亮。

“这里怎么样？”

靳言找的这个地方确实好，景致氛围菜色都很不错，谢舒窈满意点头：“这里是个好地方。”

吃完饭，靳言带她去了一家私人影吧，跟大商场里的连锁影城不同，是藏在法租界一栋老洋房里的私人影院，每个房间都是独立的，沙发很大，能躺能坐，屏幕上放着他们选的片子。

谢舒窈选了一部爱情片，法国拍的，画面很美，剧情很慢。她靠在靳言肩膀上，看着看着就有点犯困。他搂着她，手指有一下没一下地拨弄她的头发。

“困了？”他问。

“有点。”

“那就睡会儿。”

“不睡了，看电影。”

但眼皮越来越重。她迷迷糊糊地听见电影里的法语对白，温柔又模糊，像某种催眠的背景音。

不知道过了多久，她感觉有人把她抱了起来。

谢舒窈睁开眼，发现自己已经在靳言怀里了。他抱着她走出影吧，外面的天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的影子在地上晃。

“我能自己走。”谢舒窈小声说。

“我知道。”靳言依然稳稳抱着她没松手。

谢舒窈环住靳言，把脸埋在他胸口。

回到公寓，谢舒窈先去洗了澡。

她出来的时候，靳言靠在客厅的沙发上，手里拿着手机在看什么。听见动静抬起头，目光在她身上停了一下。

她穿着睡衣，头发还没吹干，水珠顺着发梢滴下来，在肩膀上洇出一小片深色。脸被热气蒸得粉粉的，眼睛水润润的，像刚从水里捞出来的一颗珍珠。

“看什么？”谢舒窈被他看得有点不自在。

靳言放下手机：“过来，头发没干。”

谢舒窈走过去在沙发前的地毯上坐下，她的头发又密又多，经常得吹半个小时才会干，所以她很烦吹头发。

靳言去卫生间拿了吹风机，插上电，站在她身后帮她吹头发。

风是温热的，手指穿过她的发丝，动作很轻。

谢舒窈闭上眼睛，享受着这一刻的安静和温柔。

头发吹干后靳言关了吹风机去浴室洗澡，客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声，谢舒窈拿着书去床上看，等靳言出来她把书放下躺下睡觉。

靳言关了灯，从另一侧上了床。窗帘拉得很严实，但月光还是从缝隙里挤了进来，在床单上画出一道细细的白线。

大概是晚上在影院睡了一小会儿的缘故，她一点儿睡意都没有，旁边的靳言似乎也是。

两个人都躺在被子里，中间微微隔了一点距离。

睡觉前一失眠，脑子就会不受控制东想西想，谢舒窈就控制不住想到了早晨发生的事情。

她能听见自己的心跳，很响，像是在耳朵里打鼓。她也能听见靳言的心跳，沉稳有力，好像比平时快。

“靳言。”她轻声叫他。

靳言嗯了声：“怎么了？”

“你睡了吗？”谢舒窈觉得自己问了句废话。