“怎么了？”

小鱼摇摇头，眼神低垂，不肯开口。

昨日整理行囊时，她才发觉她小小包袱中不知何时多出好几身崭新的襦裙，有浅粉的，水蓝的，还有一件绣着牡丹的裙子，针脚细密，纹样考究，分明是花了不少金钱挑来的。

她不知他是何时悄悄买来，又费了多少心思。

若不是那日她执意相缠，他恐怕至今仍穿着两身洗得发白的青布道袍。

他总是这样，将所有的好都无声予她，而他自己，却好似从未考虑过要留点什么。

小鱼低头望着膝头，喉咙像被什么堵住了一样，一阵涩意翻涌向上，连鼻尖都跟着发热。

初一见她沉默，心里一阵慌乱。

明明她最爱漂亮衣裳，平日里看到绣花都能走不动路，为何此时听到半点欢喜也无？

他不知是不是他哪一句说错了，惹得她不开心。

“若……若你不想添新衣……”他有些笨拙地试探道，“那……我们便拿去吃些好的？买你最爱的桂花糕，还有那家汤汁丰盈的包子，可好？”

他语气小心，生怕一言不慎便令她不悦。

小鱼心口蓦地一颤，抬起眼，静静望向他。

阳光正好，照在他侧脸上，映出一道淡淡的光影。他眼神慌张，话语拘谨，一如初见时那个不善言辞却待她极好的少年。

她忽然发现，自相识至今，他一直在照顾她、体贴她，凡事都以她为先，她想要的，他便去寻；她喜欢的，他便牢记。

他从未问过表达过他喜爱何物，又向往什么，他好似也不在意这些，他的整个世界，仿佛都在围着她转。

“初一，”她忽然出声，盯着他的眼睛，打断他絮絮叨叨的试探，“那你呢？”

“你喜欢吃什么？”

初一被她这突如其来的追问怔住了。

“我？”

他微微一顿，神情间掠过一丝迷茫，随后垂下眼，认真思索片刻。

“我并无什么特别偏好，寻常能果腹便好。”

“不可能！”小鱼立刻反驳。

她凑近了一些，清澈的眼睛仿佛要看到他的心底里去，初一慌乱地避开她的眼神。

“每个人都有自己喜欢的东西！就像我喜欢吃桂花糕，喜欢穿漂亮衣裳一样。你也一定有！快想想！”

她这副执拗的模样，让他一时竟避无可避。

喜欢的东西……

他真的有过吗？

在终南山的那些年，岁月清简如一杯反复冲泡的茶，无波无澜，无所谓喜恶，更无所谓念想。

可此刻……

他望着眼前这张写满关切与执着的脸，心中静水忽起微澜。

他有的！

他张了张口，嗓子有些发紧。

“我喜欢……”他迟疑地开口，声音有些干涩。

似在寻找一个合适的说法，“该是那种结在枝头的青果子。”

“初入口时极酸极涩，涩得人齿软舌麻，恨不得立刻吐出去……”

他说到这儿，唇角微微勾起，像在忆起了那种清晰的滋味。

“可只要忍过那一阵，再细细地品，喉间便会慢慢地……慢慢地漫上一丝极淡回甘的清甜。”

他说得很慢，他不知道自己是在描摹一种滋味，还是在描摹一种只有他自己才懂的心情。

小鱼听着，歪着头，认真地思索着。

又酸又涩。

牙根发软。

可最后，却是甜的。

半晌，她的眼睛猛地一亮！