“你知道我想听到什么样的回答。”
鹿野千鹤撑着床沿直起身，头发乱了，脸颊也红了，分不清是气的还是别的什么，抱怨又轻又软，“强扭的瓜不甜，而且…你知不知道感冒是会通过唾液传染的？我的碗刚才差点儿就没端稳，洒床上的话你洗床单吗？”
说着，又连忙把粥放在地上，碗底磕在木地板上，发出轻轻的一声。
佐野万次郎低头看她，距离太近了，他的鼻尖几乎要碰到她的额头，缠绵悱恻的情人般。
“我来洗。”
他的呼吸里还带着橘子的甜酸气，混着退烧贴那点凉丝丝的药味，喷在她额头上，“或者，我可以让你那位前男友消失？”
“杀人是犯法的。”鹿野千鹤嘴角微抽，“为了个床单不至于…”
佐野万次郎低低地笑了，嗓子还哑着，笑到一半就开始咳，“咳咳咳…我都病成这样了，你还有心思开我玩笑？”
“咳咳咳咳…”
鹿野千鹤感觉他的小肺都要咳出来，连忙给他顺背，温热的掌心隔着卫衣都能摸到他的肩胛骨。
他的背很薄，骨头一节一节地硌在她掌心，像一把被布裹着的刀。
“是你说出来的话太吓人好不好？哪有一言不合就让人消失的？”
佐野万次郎咳完，顺势把脑袋歪在她肩窝里，发丝蹭着她的脸颊，神情复杂，一副累极了的模样，像个泄气的大型宠物，让人忍不住地心生怜爱。
他的头发蹭在她脖颈上，又软又痒，带着一点洗发水的味道。
“那要怎么才能和我交往呢？”他的声音闷在她肩窝里，含含糊糊的。
“别以为生病就可以耍赖。”
“嗯。”
“也别以为我会心软！”
“嗯。”
“我前男友对我很好的！”
“嗯。”
鹿野千鹤的手落下去，圈住他劲瘦的腰，沉默着不再找借口。
她的手指扣在他腰侧，隔着卫衣的布料，能感觉到他身体的温度，烫得像个小火炉。
佐野万次郎的呼吸慢慢平了下来，额头抵着她的颈窝，脸庞精致如玉，鼻梁挺直，薄唇抿成一条浅浅的线，像个不谙世事，天真的小少爷。
灯光从侧面打过来，在他睫毛上镀了一层淡淡的金。
一看就很好骗的那种…
估计也没吃过什么太大的亏吧。
鹿野千鹤垂着眸，莫名地有些难过，眼泪不知道怎的就落了下来，怎么忍都忍不住。泪珠砸在他肩头的卫衣上，洇开一小片深色的湿痕。
佐野万次郎感觉到她眼泪的瞬间，难得温柔地哄道，“你们已经分手了。”
他的手抬起来，在空中顿了一下，才落在她背上，轻轻地拍着。
鹿野千鹤的鼻头酸涩，无助地偏过头，“我前男友对我很好的！他长得比你好看，还比你有钱！再忙都会帮我取快递，才不会像你一样抱怨。”
她的声音断断续续的，带着哭腔，像被雨打湿的纸。
佐野万次郎搭在她腰侧的手指收紧了，隔着羊绒毛衣，一点一点，把她往自己怀里按，汲取微弱的安全感，“大不了我以后取快递不抱怨了。”
下巴搁在她头顶，说话的时候胸腔微微震动。
鹿野千鹤笑着笑着哭了，泪水断了线。
她笑了一声，很短，像被什么掐断了，然后眼泪就再也止不住地往下掉。
她应该答应的。
佐野万次郎粗粝的指腹轻轻地拭去她眼角的泪，一遍一遍的，“我也是第一次告白，有这么感动吗？哭成这样？”
他的声音低低的，带着烧后的沙哑。
鹿野千鹤拼了命地想要答应他，可是话卡在喉咙里，只剩下眼泪在不停地往下掉，明明努力地想要点头，身体却不受控制地拒绝，摇头。
她甚至想着，报不了仇就算了，她已经杀了她和单礼的孩子，她不想再毁了和他之间的回忆。
她真的不剩什么了…
她撑不住了…
她过不了自己这关…
佐野万次郎在她摇头的一瞬间就已经确定了她的回答，手停滞片刻，“这眼泪，该不会是为前男友掉的吧？”
“是又怎么样，他可是我的初恋。”鹿野千鹤鼻头酸涩，甜甜的嗓音染上哭腔。
“……”佐野万次郎。
前男友是初恋的话，他算什么？死人吗？
“我们认识的更早…”
“你胡说什么？”
“没什么。”佐野万次郎嘴角弯了一下，弧度很浅，很快就平了，像石子投入深潭，涟漪一晃就没了。
“别哭了，要哭也该我哭才是，被拒绝的是我好吧？”
鹿野千鹤软糯的嗓音拒绝道，“那你等等。”
“……”佐野万次郎。
头一回见说让他等等，说的还这么理直气壮的。
他也不知道该气还是该笑了。
窗外的路灯还在闪，光斑从窗帘缝隙里漏进来，在地板上晃啊晃的，像一尾游不出去的鱼儿。
远处有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的地面，声音渐近又渐远，最后消失在夜色深处。
房间里很安静，余温一点点散去，退烧贴的药味和橘子的清香混在一起，在空气里浮着，淡得几乎要散了，却偏偏散不掉。
鹿野千鹤的眼泪还没干。
佐野万次郎嗓音哑得几乎听不清，“鹿野，我可以等你，等到你愿意放下过去，和我交往的那一天。但我是个男人，男人的耐心都是有限的，尤其是对喜欢的女人。”
鹿野千鹤张了张嘴，想说点什么，可喉咙里堵着一团棉花，一个字都挤不出来。
佐野万次郎自己伸手端起了地上的碗，烧得泛红的指尖扣着碗沿，粥已经温了，他仰头一口全喝了。
碗挡住了他大半张脸，只露出一截紧绷的下颌线，和因为吞咽动作滚动的喉结。
鹿野千鹤看着他的侧脸，忽然觉得这个角度的他危险又陌生。
平时那个总是懒洋洋笑着，撒娇胡闹各种提要求的人，好像换了个人似的，一瞬间冷酷的可怕。
“你……”她终于开口，声音湿漉漉的，“你别生气。”
佐野万次郎喝完了粥，把碗搁回地上，碗底磕在地板上，发出一声轻响。
他抬眼看她，语气很平，“我还不至于因为这点儿小事生气，你把我想的也太心胸狭隘了些。”
“要不我们交往吧？”鹿野千鹤试探道。
佐野万次郎抓着她的后脖颈，薄热的气息洒在她的脸上，“我说的交往是让你脱光了躺在我身下，被我cao哭，懂吗？”
鹿野千鹤浑身血液倒流，冷得一动不敢动。
佐野万次郎吻了她的耳朵，温柔地警告，“我不玩过家家的恋爱游戏，要是让我等太久，我不介意用点儿出格的方式。”
鹿野千鹤后怕地牙齿发颤，“我…我知道了。”
佐野万次郎拍了拍她惨白的小脸，“乖～你还年轻，别总是想着以前的人，老是耿耿于怀对你，对他而言都不会是什么好事。”
“嗯…”鹿野千鹤轻轻点头。
佐野万次郎满意地笑笑，重新躺下去，侧过身，背对着她，被子拉到肩膀，动作很利落，一点拖泥带水都没有，整个人呼吸很轻，肩膀微微起伏，不知道是不是真的睡着了。
鹿野千鹤盯了对方好一会儿，才微微松口气，弯腰把碗捡起来。
即便如此，她站起身的时候整个人都是软的，小腿肚忍不住打颤，险些攥不住手上的碗。
她是不是做错了？
从一开始就不该靠近他的。
端着碗走进厨房，水龙头拧开，冷水冲在碗壁上，哗哗的声音把整个房间的安静填满了。
她洗得很慢，手指在水流里反复搓着碗沿，搓得指节发白，后背不寒而栗。