篝火燃得很旺，烤肉的油脂滴入火中，激起滋滋的声响。

路易莎抱膝坐在火旁，火光将她的面孔照得明暗不定。这两天她比以往沉默，但那种沉默与之前的抗拒不同，更像是终于褪去几分警惕和防备的野兽，舔过受伤的爪子，知道对方不会伤害自己，便开始好奇地打量对方。

格罗芬德尔同样没有开口，他的故事并没有什么值得隐瞒的部分，只是时光太长，不够在有限的月色中将它们尽数讲完。

直到星辰重新挂上天空。路易莎抬起头来，眸子里映着跳动的火光，像是潋滟的湖光荡起层层水波。

“格罗芬德尔。”她唤他的名字，带着十分的郑重和决心。

格罗芬德尔将目光从火堆上抬起，对上她的视线。

“你想听一个故事吗？”

格罗芬德尔敏锐地意识到，路易莎似乎要说的事情很重要，至少对于她来说非常重要，这或许正是她再三缄默，始终不肯透露的秘密。

虽然她说只是一个故事。

格罗芬德尔的呼吸似乎停滞了一瞬间，但他看起来仍旧不动声色，像是害怕吓跑正在喝水的小鹿。他只是微微偏了一下头，将手中翻动肉串的树枝放在石头上，然后坐直了身体。

格罗芬德尔并没有说话，但他的姿态已经说明了一切。

路易莎却避开了他的目光，视线越过火堆，落在他身后那片被火光微微照亮的洞壁上。她望着那些岩壁上深浅不一的纹路，仿佛要从那些石痕中辨认出某一条早已湮灭的路。

“我告诉过你，我的故乡。”她开口，声音透着病后的一丝虚弱，“森林的冬天很长……”

她停了停，手指微微捏紧。

“……可我没有告诉过你那个冬天结束之后的事情。”

格罗芬德尔收起了一贯的笑容，他的神情变得严肃且认真，让人不敢逼视。

“春天来的时候，雪就化了。我一个人偷偷进入森林，去摘一种红色的花。那种花只在雪化后的头几天开，母亲说用它煮水是甜的。我一个人在森林里走了很远，摘了满满一兜，一点都不害怕，也没有遇到任何危险。回来的时候已经很晚了，如果走得快一点，就能刚好赶上晚餐。”

路易莎在这里顿住。

她垂着眼，手指在披风的绒毛上反复摩挲，仿佛那些无意识的动作能够替她分担一些重量。

过了好一会儿，她才重新开口。

路易莎还没有靠近村子就闻到了味道。混杂着焦木的复杂味道，浓郁到让人无法正常呼吸。她的心跳如擂鼓，不知道是什么在催促着她，她一瞬间跑了起来，兜里的花撒了一路，滚得到处都是。

但路易莎顾不上捡。

当她跑上那道土坡的时候——

“……我看见了它。”

路易莎咬着牙，指节在披风下面被攥得发白。

火光在这一瞬似乎变得昏暗，又或许是洞外的云遮住了月光。

恶龙。

它正要离开。

它漆黑的尾巴从烧剩的屋顶上方扫过去，把最后一座立着的屋脊带倒。飞起来的时候翅膀展开，能够遮住半边天空。西边的晚霞从它的翼膜后面透过来，整个世界都变成了血红色。

路易莎的呼吸变得急促了些，但声音依旧平稳，就像结了冰的河，底下急流奔涌，冰面上却看不出分毫。

她刻意地控制着，不让声音因为颤抖而变化。

路易莎等它完全消失了才敢走进村庄。她不知道自己在土坡后面蹲了多久，天几乎全黑了，直到月亮升上来，月光照亮了那片废墟。她才敢爬起来，跌跌撞撞地闯入废墟和火海。

她的目光终于从火堆上抬起来，直直地望向格罗芬德尔。她的眼睛里映着跳动的火，但这火，此刻冷得像淬过冰。

那是她生活的村庄，她知道每一间屋子的位置。哪一堆灰烬是铁匠铺，哪一堆是磨坊，哪一堆是……自己的家。

她只找到了一截木剑的残片，断成了三截，是父亲最后一个冬天给她削的。还有半只陶碗，碗底是母亲画的花纹。

路易莎深呼吸了好几下，但她好像又重新回到了高热之中，重新回到了大火之中，激荡的心绪让她无法平静下来。她只能停了下来，把水囊攥在手心。

她没有喝水，只是让水囊表皮冰凉的温度紧紧贴着她的手，仿佛那一点冰凉能让她镇定下来。

村里没有人活下来。

一个也没有。

路易莎第二天清早又回去了，她一滴泪都没有流，把能收拾的都收拾了一番，埋在村后那棵橡树底下。那棵树也烧焦了半边，不知道是不是还能活下来。

路易莎讲述的声音几乎听不出起伏，可她的手指已经将水囊攥出了深深的褶皱。

格罗芬德尔依然没有开口，但他将自己面前的那只小铜罐轻轻推了过去，罐里还剩一些温热的茶汤。路易莎看了一眼那罐子，没有喝，只是将目光重新放回火堆上。

再之后她便离开了。