她可以在郑副将面前不低头，可以在巡边使面前不认罪。

可看到苏玉的这一刻，她的眼眶忽然红了。

苏玉在榻边坐下，伸手摸了摸她的脸。

姜执素从小不太爱哭。摔破膝盖不哭，练枪磨破掌心也不哭。被姜衡罚站在廊下背兵书时，还能趁父亲不注意，偷偷冲贺连城做鬼脸。

如今苏玉的手才碰到她，她的眼泪便落了下来，然后顺着眼角滑进鬓发里。

苏玉的眼圈也红了，她低下头，替女儿将散在脸侧的头发拢好：“母亲来迟了。”

姜执素摇了摇头。

她想说不迟，也想说自己没有大碍。母亲在金陵要照看晏珣，还要替父亲筹措粮草，无论如何都不该贸然回眉州。

这些道理她都明白，可话到了嘴边，只剩下一句：“我没事。”

苏玉看着她，没有拆穿她。

她握住姜执素的手，将那只小药囊放进她掌心里。

“这是我在金陵请人配的安神香。夜里若疼得睡不着，就让紫罗点一些，不许逞强。”

姜执素低头看着那只药囊。

药囊是苏玉亲手缝的，针脚细密端正，边角还绣了一枝很小的兰花。

她忽然想起小时候生病，母亲也曾在床帐旁挂过这样一只药囊。

那时她嫌香气太重，总趁人不注意摘下来，藏进妆奁最里头。到了夜里翻来覆去睡不着，苏玉也不责她，只坐在榻边给她讲金陵旧事。等她睡熟了，再将药囊重新挂回帐钩上。

原来过了这么多年，她在母亲眼里，仍旧是那个夜里发热的时候嫌弃药味，需要人哄着睡的小姑娘。

姜执素握紧药囊，低低应了一声。

苏玉道：“你父亲那里，我会继续想办法。世子也很好，我离开金陵以前亲自去看过。苏家内院用的都是老人，明敏也把外头的事安排妥了，你不必为他担心。”

她停了停。

“你眼下只管养伤。”

姜执素看着她，忍了又忍，还是问：“母亲，你是不是马上就要走？”

苏玉没有骗她：“嗯，今夜便走。”

姜执素握着药囊的手紧了一下。

苏玉解释道：“我在金陵只称染了风寒，闭门休养。这个借口能瞒一阵，却瞒不了太久。世子在苏家，还有你父亲那边，都要有人盯着。林逋的人已经开始查苏家的货路，我不能离开太久。”

这些事姜执素都懂，正因为懂，她才说不出挽留的话。

她低下眼，看着药囊上那枝小小的兰花，不再言语了。

苏玉看着她，心口像被什么东西细细地割磨着。

她何尝想走。

她的女儿刚从鬼门关回来，满身伤痕地躺在这里。她想亲眼看着姜执素换药，想知道她夜里睡得好不好，一日究竟能吃下多少东西。

可她不能留下。

她若留下，金陵那边的粮路便少一只手，晏珣身边便少一道遮掩，北境前线便少一分撑下去的可能。

这世道把每一个人都逼到了自己的位置上，连一个母亲想守着女儿养伤，都成了奢望。

苏玉低头，亲了亲姜执素的额头，像她小时候每一次睡前那样。

姜执素闭上眼，那一瞬间，她终于没有再说自己没事，也没有再说让母亲放心。

她只是很小声地说：“母亲，我疼。”

苏玉的手猛地一颤。

站在一旁的苏明敏偏过头去，抬手捂住了嘴。

苏玉低头看着女儿，眼底的泪终于忍不住涌了上来。她把姜执素的手贴在自己掌心里，一遍一遍轻轻地摩挲着。

“母亲知道。”她俯下身，额头抵着姜执素的额头，低声道，“母亲都知道。”

苏玉在府中留到入夜。

她不能让太多人知道自己回来过，只在偏院里陪了姜执素半日。她亲自看着紫罗换药，又哄着姜执素喝下半碗药，直到药意渐渐上来，姜执素闭上眼，呼吸也慢慢平稳。

苏玉这才起身。

她刚将手抽出来，衣袖便被人轻轻扯住。

姜执素没有睁眼，手上也没什么力气，轻声道：“母亲，告诉爹我很好，让他不要分心。”

苏玉看着她，郑重点头：“好。”

“也告诉世子，功课不能落下。”

苏玉眼中还带着泪，闻言却笑了一下：“好。”

“还有……”她停了一会儿，苏玉不由得俯身靠过来。

只听姜执素道：“母亲也要早日回来。”

苏玉喉间微哽，替姜执素理了理鬓边的头发：“好，母亲答应你。”

苏玉离开时，姜执素靠在榻上，手里攥着那只药囊，安静地听着外面的动静。

紫罗在一旁替她掖被角，声音还带着哭腔：“小姐，夫人会再回来的。”

姜执素望着窗上缓缓摇动的榆树影，过了许久才道：“我知道。”

母亲会回来，父亲会回来，晏珣也会回来，所有人都要回来。

而她也要好起来。

因为这世上还有太多路没有走完，太多账没有算清，太多人还在风里守着一盏灯。