那盏灯亮起来后，整栋废弃学校像忽然从死物变成活物。
风停了。
草叶不动了。
连虫鸣都消失得干干净净。
沈知喻站在铁门外，看着三楼窗边那个高瘦人影，手心慢慢渗出汗。
他这辈子见过不少不干净的东西。
有些吓人，有些烦人，还有些单纯想蹭点香火。可三楼那个不一样。它没有张牙舞爪，也没有故意现形吓人。它只是站在那里，像一个等了很久的人。
这种东西最麻烦。
越安静，越说明执念深。
谢临舟往前走了一步。
沈知喻立刻伸手拦住他。
“别动。”
谢临舟停下。
铁门里的小孩影子更急了。它站在荒草里，身体忽明忽暗，像一团快被风吹散的烟。它没有五官，却能让人感觉到它在害怕。
沈知喻朝它走近一步。
小孩往后退。
“不怕。”沈知喻声音放轻，“我们不进三楼。”
小孩停住。
沈知喻从包里拿出一张符，蹲下身，把符压在铁门缝下。
符纸贴地的一瞬间，铁门里外像隔开了一层薄薄的水幕。沈知喻伸手轻轻碰了碰，指尖一凉。
他看向小孩，“你能出来吗？”
小孩站着没动。
沈知喻耐着性子，“你昨晚提醒我们别去，对吧？”
小孩慢慢点头。
谢临舟站在沈知喻身后，目光落在那个小影子身上。
他看不清。
只能看见一团模糊的暗影。
可这种感觉很熟悉。
熟悉到他心口发沉。
沈知喻继续问：“三楼那个人是谁？”
小孩抬头看向教学楼。
三楼窗边，那高瘦人影依旧站在那里。
小孩忽然抖了一下，像是被什么盯住了。
沈知喻立刻换了个问法：“它是不是在等谢临舟？”
小孩点头。
谢临舟眼神微沉。
沈知喻又问：“它也在等我？”
这次小孩停了很久。
然后，它还是点头了。
沈知喻心里那点侥幸碎得很彻底。
谢临舟开口：“你是谁？”
小孩转向他。
铁门外的灯光照不到它，但沈知喻看见那团影子边缘轻轻晃动。它像是想靠近谢临舟，可又不敢。
谢临舟往前走了一步，声音低了些。
“你以前拉住过我，对吗？”
小孩没有回答。
它抬起手，指了指沈知喻，又指了指谢临舟。
然后，它做了一个牵手的动作。
沈知喻愣住。
谢临舟也沉默下来。
“什么意思？”沈知喻皱眉，“我和他小时候真的见过？”
小孩点头。
“在哪里？”
小孩指向三楼。
沈知喻脸色变了。
谢临舟低声说：“梦里那栋楼。”
沈知喻没有说话。
他忽然觉得嗓子有点干。
如果他和谢临舟小时候都进过这栋楼，为什么他们现实里没有相关记忆？为什么他师父说他只是发烧？为什么谢临舟的梦持续了这么多年？
小孩忽然蹲下，手指在地上划动。
荒草间的泥土被它划开，慢慢出现几个歪斜的字。
不是写给他。
是它自己努力记下来的东西。
沈知喻凑近看。
第一个字是：沈。
第二个字很模糊，像“观”。
第三个字还没写完，三楼那盏灯忽然闪了一下。
小孩猛地抬头。
窗边的高瘦人影消失了。
沈知喻心里一沉，“后退！”
话音刚落，铁门猛地震动。
一只惨白的手从门缝里伸出来，直直抓向谢临舟。
沈知喻反应极快，甩出符纸。
符纸贴上那只手，燃起一簇青白火光。
门里传来一声压抑的低吼。
谢临舟被沈知喻拽着往后退，手腕上的深蓝色手绳忽然发烫。黑曜石珠子表面裂开一道细细的纹。
沈知喻看见，脸色更难看。
“它能碰到你了。”
谢临舟低头看了眼手绳，“会断吗？”
“你关心这个？”
“你说不保修。”
沈知喻差点被他气笑，“谢老师，现在不是讲售后的时候。”
铁门里的东西没有继续伸手。
三楼那盏灯彻底灭了。
可门里的小孩也不见了。
荒草里只剩刚才写了一半的字。
沈知喻盯着地上那两个字，脑子里飞快转着。
沈观。
沈观南？
他师父的名字。
那个小孩认识他师父。
或者说，这件事从一开始就和师父有关。
谢临舟看着他，“你想到什么了？”
沈知喻弯腰捡起地上的符纸残片，声音很低。
“它写了我师父的名字。”
谢临舟皱眉，“沈观南？”
“嗯。”
“你师父和这里有关？”
沈知喻摇头，“我不知道。师父从来没提过这所学校。”
他忽然觉得自己对师父的了解也许没有那么多。
沈观南去世前，把道观、债务和一箱乱七八糟的旧物留给了他。那箱旧物里有不少看不懂的手札，他嫌灰大，一直没认真翻。
现在想来，里面可能有东西。
沈知喻当机立断，“先回去。”
谢临舟看了眼教学楼，“不进去了？”
“今晚不进。”沈知喻把剩下几张符塞回包里，“它已经知道我们来了，再进就是送。”
他这人虽然爱逞强，但不是没脑子。
三楼那个东西比昨晚更活跃。没有准备好之前，硬闯只会把两个人都搭进去。
谢临舟没有反对。
两人转身准备下山。
刚走出几步，身后忽然传来一个很轻的声音。
“哥哥。”
沈知喻猛地回头。
铁门后，小孩的影子重新出现。
它站在原地，抬着脸，声音细得像被风揉碎。
“不要忘。”
沈知喻心口狠狠一跳。
“忘什么？”
小孩没有回答。
它的影子一点点淡下去。
消失前，它又看向谢临舟。
“不要上楼。”
说完这句，铁门里彻底安静下来。
谢临舟站在夜色里，脸色比刚才更白。
沈知喻看着他，“你还好吗？”
谢临舟没说话。
沈知喻走近一步，伸手在他眼前晃了晃。
“谢老师？”
谢临舟像是终于回过神。
“刚才那句话。”他说，“我小时候听过。”
沈知喻点头，“你梦里听过？”
“不只是梦里。”
沈知喻愣住。
谢临舟闭了闭眼，像是在忍受突然翻出来的记忆碎片。
“我记得有一次，我醒来时在医院。外公坐在床边，问我还记不记得发生了什么。我说有个小孩让我不要上楼。”