沈既明搬家那天，临市下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在车窗上，模糊了外面的街景。他开着那辆黑色SUV，后座塞着两个行李箱、一袋衣服、还有一盆快死的绿萝。绿萝是宋秋雨送的，说是乔迁礼物。他不好拒绝，就带上了。

“这盆绿萝，你给它换个盆，浇透水，放在有散射光的地方，半个月就能活。”宋秋雨把花盆递给他的时候，语气像在交代任务，“别养死了。这是我妈养的，跟了她十年。”

沈既明看着那盆叶子发黄卷曲的绿萝，沉默了几秒。“我尽力。”

他不是会养花的人。在部队待了十年，在BEA待了三年，住的一直是宿舍，连盆仙人掌都没养过。但宋秋雨说了，他接了，就得养。

新家在城东的一个老小区，离BEA不远，开车十五分钟。房子不大，两室一厅，家具是房东留下的，旧但能用。沈既明把行李箱拖进卧室，把那盆绿萝放在窗台上，然后站在客厅里，环顾四周。空荡荡的。他习惯了。

周末，他去花市买花盆和土。

临市的花市在城西，很大，有上百个摊位，卖花的、卖鱼的、卖宠物的，人声鼎沸。沈既明不喜欢人多的地方，但他需要花盆。他沿着通道往里走，目光扫过两边的摊位，脚步没有停。

走到一个卖多肉植物的摊位前，他停下了。

不是因为多肉。是因为蹲在摊位旁边的那个人。那人穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发有些长，微微遮住了额头。他蹲在地上，手里拿着一个小铲子，正在给一盆多肉换土。他的动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。阳光从棚顶的缝隙漏下来，落在他的身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。

沈既明看着他的手。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。他握着铲子的样子，像是在握一件易碎品。沈既明看得入了神。

“需要帮忙吗？”那人抬起头。

沈既明愣了一下。那是一张年轻的脸，五官柔和，眼睛很亮，但眼神有些躲闪，像是害怕跟人对视。

“花盆。”沈既明说，“在哪儿？”

那人指了指身后的架子。“那边。素烧盆、陶瓷盆、塑料盆都有。”他的声音不大，但很清晰，普通话很标准，带着一点南方口音。

沈既明走到架子前，拿起一个素烧盆，翻了翻，又放下。他不知道哪个好。他转过头，那人还蹲在地上，正在把那盆多肉往新盆里移。

“这个。”沈既明拿起一个陶瓷盆，“行吗？”

那人抬起头，看了一眼。“素烧盆透气性好，适合绿萝。陶瓷盆好看，但透气性差。”他站起来，走到架子前，拿了一个素烧盆递给沈既明，“这个。大小也合适。”

沈既明接过花盆，看了他一眼。“你是这里的老板？”

“不是。我路过，帮老板换个盆。”那人笑了笑，“老板去买午饭了，让我帮看一会儿。”

沈既明点了点头。“多少钱？”

“十五。”

沈既明从口袋里掏出钱包，抽出一张二十的。那人接过钱，从围裙口袋里翻出一张五块的，递给他。沈既明接过钱，手指碰到那人的指尖，微微一顿。那人的手指很凉，带着泥土的气息。

“谢谢。”沈既明说。

“不客气。”那人蹲下来，继续换盆。

沈既明拿着花盆，站在原地，没有走。他不知道自己在等什么。他只是觉得，这个人的侧脸很好看。阳光落在他的脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像蝴蝶的翅膀。

“还有事吗？”那人抬起头。

沈既明摇了摇头。“你叫什么名字？”

那人愣了一下。“苏时安。”

苏时安。沈既明在心里默念了一遍这个名字。“我叫沈既明。”

苏时安点了点头，没有问他是干什么的，没有问他为什么买花盆，只是低下头，继续换盆。沈既明站在那里，看了他几秒，然后转身走了。

那盆绿萝活了。沈既明换了盆，浇了水，放在窗台上。半个月后，它长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在晨光中微微发亮。他每天早上出门前会看它一眼，晚上回来也会看它一眼。他不知道为什么，每次看到它，就会想起花市里那个换盆的人。

苏时安。他记得那张脸，那双眼睛，那双手。他记得他说“素烧盆透气性好”时的认真表情，记得他说“不客气”时的淡淡笑容。他想再见他一面。