这条引子，一开始便说好由骆延来写，可没过几天骆延便反悔，谈起这个问题，在舞台上活力四射的骆延却变得羞赧。又过几天，骆延决定让我全权代理，放权给我，把这个故事完全交付于我。备注里，骆延还说，写好写坏都无所谓，只当这是个彻底虚构的故事，我满意了便罢。可是，我的水平极其有限，写了又删，删了又写，第一版写得像大纲，第二版第三版增写很多却言之无物，读起来像字数很多的大纲，和那些手握名作在手的前辈高手们比起来，这让我相形见绌，如芒在背。【我该怎么办？】又到了纠结的时候。

这已经是第几版了呢？我也不知道。遇着瓶颈期了，我就想想骆延。想一会儿她和柳警官的日子，可能就有了继续下去的动力。大部分的决心从我对我自己的不满意中诞生。有时会把这份工作放一放，四处看一看，走一走，旅个游，或是写些别的什么……我总是会想起骆延。骆延的气质，和她的名字，和这又一次写好的文章，和她生活的这片土地一样，是若有似乎的忧伤实存于周遭。似乎这可以解释，为什么当初骆延会和我产生联系，并使我知道了这个故事的来龙去脉。华北平原哺育过很多极富才气的乐手，骆延，自然是其中后来居上的艺术家之一。

————

最后，这些话从未向她们二人说起过。

柳警官，我想和你说：我们的朋友，和我们，都站在这样一个有限的视角里，去观察这个城市，这个世界，这颗星球，这片浩瀚无垠的宇宙。柳警官，我和你一样，是这样一个时而感伤，时而低眉，总是幻想着美丽，且生得一副普通皮囊的温室青年。我们，甚至是这世界上的大部分人，我们都具备许多相似的共同点，我们都患有同一种说不出来的怪病。我和你一样，时刻想着逃避这个处处令人掣肘的烦人迷宫，却又因为一只无形大手，把我们自己拉回了现实。我们都缺乏某些方面的感情，对一些鲜有耳闻的事物趋之若鹜，却对一些脍炙人口的事物一窍不通。加缪在他的手记里写：荒谬当道，爱拯救之。如果文学，音乐，电影，这些滋养我们灵魂的东西真的足以让我们超越情绪，超越四目相对的交流，超越物理的距离，和生活中一切不平等的红绿灯说一句和解，却依旧保持着痛苦和愤怒的感情——如果某一天，我身体里这份少了一半头颅和大部分躯体的灵魂因为一个人的到来，或是因为某件事的完满而变得熠熠生辉，那么我想，那时的我，已经活成了你爱人的模样。

骆延，我想和你说：我们都是这个时代的牺牲品。这个时代和以往任何一个时代没有任何区别，没有任何特殊可言。这儿没有光荣革命，没有独立战争，没有齐柏林飞艇，更没有图灵机器，却有着微妙的研究价值。我们都患有同样的病，我们普普通通地走在大街上，不敢昂首挺胸地注视一盏路灯，原因多半在此。我们喜欢做一些常人无法理解的，没有任何【意义】的事，我们喜欢缩在一个有灯却不爱开的房间里，做着没有任何【意义】的事。我们的生活中矛盾重重，总是同时感受到快乐和悲伤，饥饿和革命，痛苦和花开，无力和振奋。我们矛盾地活在这个没什么美感，平衡感极差的世界中，我们听着高铁进站的声音，听着歌曲中的唱词和无力的念白的低吟，听着高楼大厦里传来某种令人不适的机械摩擦，注意到导航冰冷的语调磨损着高速公路外铺天盖地的孤独。我们听着我们自己的声音，越听越听不见。

我们只是古怪地伸出手，感受着这个并不神奇的大自然。我们缺爱，意外地好脾气，用词不当，易怒，幻想，毫无耐心，口齿不清，失眠。我们对一些事追悔莫及，对将要出现的未来举棋不定，我们对世间运行的规律感到郁郁寡欢，也对心中放不下的偶像踌躇不前。我们应该做点什么？这世界，或者说人类的历史和接下来的方向，通常和我们自己的历史与未来不在一条线上。宏大的叙事就好比一件价值连城的化妆品，这个出自某个自认天命所归的设计师之手的物件儿，或许在许多年后，也要变成一枚缀在某颗彗星后的灰尘。我们终将死去，我们从一无所有，迈向另一个一无所有。我们从一个有亲人的世界，走向另一个有亲人的世界。看上去，是我们背叛了这个世界。我们赤裸地来，赤裸地寻求爱，寻求人类历史上一切伟大的发明，毫不掩饰地发明着意义，为人类一切的行为标榜出意义和它的价值。我们卯足了劲往前走，都忘了及时回头看看，这列火车已经要谁都装不下了。

我们总是赤裸着什么。我们把自己的生命赤裸地暴露在某个位置，精心等待着足量的阳光把它晒透，按照9：3：3：1的配方，晒出家长们最喜欢的模样。我们赤裸着空荡荡的心房，不受控地幻想着，一个美丽的孩子，捧着花，噙着微笑与满心满眼的甜美，走进这流着奶与蜜的应许之地……

————

我有一个愿想：我希望在写作这条道路上有所成就。我希望我为自己而写，为同我一般的千千万万人而写，我希望描摹出我内心真实的想法——人生苦短，留下些什么，似乎才不枉活这一生，不枉来这一遭。

有了骆延这些年的帮助，得到了骆延许多的鼓励后，我希望我能走得更远。如果可以的话，我希望我能飞得更高。

——献给骆延和柳警官