柳清言去哪了？骆延有想过吗？她不愿想。为什么？因为人们直面真相所需的勇气和胆识，远远高于逃避真相时需要的无所谓。真相如快刀，勇敢面对是少数人的看法，沉默才是大多数人的选择。他们拥有【嘴】，却不拥有【说】。这又是为什么？因为他们是成年人了，就因为他们是成年人，他们就自动拥有了一种叫【成年人的尊严】这种虚无缥缈的东西。

她可太清楚自己是什么德行了。总之就是互相攻击，把他人的好意自动归类为敌意，从不接受，也从不被动接受，她就是这么依靠推开所有人，像一株沙漠里的水稻，奄奄一息地活着。

周六晚上。倾盆大雨。老董叫来了骆延他们演出。今天是个周末夜。

如潮的热情百分百锁定了舞台上束着狼尾，身着一件半系扣式黑色小西装，嗓音迷人的歌者。骆延的眉眼中，多一分凶狠，少一分无味，被聚光灯一照，能挂上很多种形状的彩色。外面虽瓢泼大雨，但屋内很热，骆延把袖子挽到了肘处，露出了臂上的纹身。

从来没有人在意她的年龄。没人注意到她现在还不满二十一。可她的举止和歌声，却显得她像一个成熟女人。这是某种怪异的化学反应，她的外貌年轻如少年，藏在褶皱和拧巴内的心脏老得却像一头瞎了眼的公鹿。不合理铸造了她自己都厌恶的恶劣性格。

整场表演很成功，非常成功，骆延没有意外犯病，她的嗓音好听得把很多比她还要小的男孩女孩全唱哭了，一天完成了好几个星期的销售量。

回到后台，这里安静，有属于骆延的安静。她那泡在啤酒里的回忆又回到了在那个寒冷的日子里，在一个陌生房子里第一次看见柳清言的样子。那时候，她正疲倦地奔波于城市的肚子里，像棋盘上的棋子，被棋手自如地安排在应该出现的位置。

骆延难以向董谦解释柳清言不见了这一事实，因为真正的实情她也不知道。她也没有那个勇气去问。柳清言已经走了有段时日了。她去哪了？谁知道呢。骆延不知道。

其实她知道的。善良的骆延知道，走极端的骆延却不知道。

————

柳清言已经很久没回来了。

骆延缩在沙发上喝酒，没开大灯，骆哥在窗台上卧着，这个家里又变成了她一个人的状态。死气沉沉，像被扇了一巴掌。

气话，剧烈的气话，诅咒，恶毒的诅咒……她不停在脑海里复盘那次对峙，骆延可悲地确定，自己只能记起这些。她不在，骆延竟然还有些不舒服，那个总是像幽灵一样跟在自己后面的侦探当真消失了后，骆延却意外感到某种东西的缺位。和柳清言动怒了很多次后，柳清言就极少再回家了。骆延感觉得到，一切都有一定的征兆，一次彻底的决裂之前都有一次次积蓄。

那杆147，骆延曾经试过很多次，多半都被卡在七十分或八十分。事后回想起来，自己也不知道是怎么坚持下来的，只记得那时的脑子忽然清晰得像开了辅助线，什么球都打得进。身后像是一直站着一个人，命令自己必须完成这盘球。

她应该承认，自己的哪个部分似乎被改变了。

浴室里，骆延解了衣服。热水一遍又一遍洗掉她的蜕皮。正洗着，骆延蹲靠在墙壁上，让热水冲掉自己的眼泪，冲掉自己的防线，露出一个真正的骆延。

骆延违背了她的狠话。她没有搬走。离开了这里，她根本哪都去不了，她没那么多钱支付违约金。家里离开了另一个住户，她根本无力应对生活中的一切，她需要对付很多琐事，那些东西像绵密又甜腻的奶油，抹在一层层她最讨厌的生日蛋糕上。她应该活得现实些，承认那些错误，可她没有这么做。她渴望连接，又恐惧失去，患得患失把一个人逼上矫情的悬崖。

她比任何人都了解自己到底是个什么德行。在她内心里，她矛盾地望着离去女人的背影，希望她不要再纠结这件事，又希望她有朝一日揭开真相，还她这辈子最大的疑问以清白。或许这样，她的生命就没有遗憾，自那以后，每多活一天都是侥幸的馈赠。

她是贪心的。这是多么可惜的遗憾。她还在自我安慰般地等待，等待她像一条细腻的河流，再度淌进她干枯的梦中。

很久之后，骆延擦着头发，从口袋里拿出那把合租房的钥匙。捏着它想了很久以后，骆延把它锁进了自己的药箱里，披上外衣离开了这个家。