对骆延来说，养恩大于生恩。

今天是个好天气。太阳结束了白班，留下了一大片火烧云。这样的时刻适合见面。柳清言今天下班早，先回了家接骆延。因为是要去见最重要的人，她今天打理了头发，戴着眼镜，换了件天蓝色的薄长袖，绑一条绣有鲜花的领带，许是为了遮住那些纹身。总得来说相当帅气，而且十分阳光，富有年轻人的朝气。

同样是因为要去见重要的人，骆延上了柳清言的车，以最清醒的姿态。和煦的风顺着窗缝，吹动着她的头发和指尖处，卷起一份淡淡的桃子味儿。在路过两所刚放学的学校后，车停在了老年公寓的门口。内视镜里，柳清言注意到，路过学校时，骆延隔着车窗，看着那些散学的孩子们扑进爸爸妈妈的怀里，眼里好生羡慕。柳清言在心里叹了口气，若是光看外表，估计都会以为骆延是个在校大学生吧。可遗憾，那些从未获得的好时光，又该如何取回来，补偿她呢。

公寓的外部构造与被毁掉的福利院相比，颇有几分相似之处，尤其是环绕建筑四周的草坪以及那些被打理得很好的绿植，起码这里不像是被遗弃的样子。柳清言有在古玫的那些照片中见过曾经的福利院长什么样子。那建筑像一个残旧的肺，哼哧哼哧地摇着旧时代的黑色把手，可最后，把手还是断了。

现在是六月初。躁动的夏天就要来了。

柳清言随着护工的指引，轻轻敲开老院长的房门，察觉到什么的骆延快步走到柳清言面前，眼神直勾勾地落在那个坐在轮椅上，靠在窗边吹着风，眺望着远处夕阳的老人。

她的心终于不再起风了。她不痒了，活过来了，生命体征终于不再需要仪器才能稳定了。这个老人，在二十一年前捡到了被遗弃在福利院门前的一棵柳树下的骆延，将她带大，直到变故后，再一见面，却是四年后的现在。岁月在她的面容上划下一道接一道无情的捉弄，显得她是那么孤寂，看上去却又比曾经平静许多，好似她是死神的老友，只是在静静等待生命结束的那一刻。

重逢的一瞬，古玫就像是认出了自己失散多年的至亲。她转过轮椅时，骆延双膝跪地在她面前，一双年轻的手紧紧攥着一双将她抚养长大的手。她的笑容是那么熟悉，即使被皱纹侵去了很多情绪，依然不改当年的慈祥和温和。温柔，温和，这都是骆延直到现在都还没学会的能力。她的指间有时冷漠得只能擎住一根烟，一瓶酒，一枚药，甚至是一只拨片，一把破旧的木吉他，却握不住面前这个老人正在消逝的生命，握不住她二十一年前对她的期许。

骆延紧紧盯着面前这双生了蛛网的眼，古玫也看着面前这片深棕色的海。骆延跪在古玫面前，感受不到腿的麻木，像一个虔诚的祈祷者，止不住的眼泪走过脸颊。老人的笑容促使她抽出一只手，抚摸着骆延的侧脸，像在捧着一只刚出生的蓝羽毛小鸟。她总是期待着有朝一日，她能一直游到海水变蓝。

柳清言靠在门沿上，也完全止不住去思考，看见所有真相后的那一刻，自己究竟是什么感受。

她的沉默，是多年来习得的，保护自己的武器。她在任何一段关系中时刻保持的疏离感，是很多年没有尝到甜蜜后的正常反应。这能解释，为什么骆延和柳清言曾走向对立。有时候，我们在主动寻找痛苦与悔恨。接着一头扎入伤处。我们丧失了活力，存在变得越来越复杂，好像生活前所未有地难以应对。我们服用镇静剂，兴奋剂和止痛药以忍受日常生活。年年岁岁，我们的生活目标逐渐模糊，对生活的理解变得不明不白，我们的体重增加，神经变得迟钝与疲惫，我们永远为无法满足的欲念所折磨。我们渴望解决办法，渴望明确，但没有时间，没有平和的心情，没有毅力去求索，反倒是心怀感激，毫不犹豫地走了捷径。时间是个极具迷惑性的深坑。

柳清言止住了自己的思绪，默默离开了房间并合上门，将时间留给这两个被困在过去的孩子。

太阳西沉，护工将草坪上的孩子们都带回了家，骆延才缓步从公寓里走出来。

靠在树下的柳清言看见骆延时，她背对着光，身影是黑色的，靠近了些，柳清言才注意到她已经去过了洗手间，把脸上的泪痕擦得干净，恢复到了平日里那个冷冰冰的模样。可不知为何，柳清言却想在现在给予她一个拥抱。这拥抱中含着理解，含着坚强的因素。因为柳清言能从那漂亮的眼睛里看出，她整个人已变得不一样了，变得血色充足，更有人情味儿了。这值得一个认可的拥抱。

好像从一开始，自己就被这双深棕色的眼睛所吸引。自己被那陌生的年轻，被那不知自己是否经历过的年轻，被那依然充满活力的心脏吸引，而不是早早老去，早就没了激情，变得稀里糊涂，生活的枷锁把自己捆得像个僵尸，浑身都是白色绷带，八九年都动弹不得。

上了车，内视镜里，柳清言看着骆延挠着手背和左手手腕。她们刚刚说了什么，做了什么，只有她们知道。柳清言从口袋里拿出一包纸巾，塞进了她的手里，连带着一根棒棒糖。

————

柳清言拿着一根棉花糖回来时，骆延已经被几个路过的年轻女孩们看了有一会儿了。

柳清言冷着脸绕过人群，站在骆延面前，挡住了那些女孩们的视角，递过去一根棉花糖。骆延看了眼棉花糖，又看了眼今年最多三岁的柳清言。骆延冲她撇嘴，下意识不想理她。

“不要。”

“不要也得拿着，”柳清言不由分说地就把棉花糖塞给她，“拿好了。”

“这里离家不远，吃饱了，走一走？”

骆延回给她一个眼神。明明是你先斩后奏，好像显得你多有情调一样。古板的大人们要是都像你这样，这个世界就得完蛋。

察觉到没人再盯着骆延看后，柳清言跟上了骆延。刚刚的川菜，吃得柳清言浑身冒汗，骆延却不以为意。她像一只饿极了的小狮子，四菜一汤，外加一些饭后解腻的饮料，柳清言没吃很多，大部分时间都在看着骆延用吞食的状态咽下那些饭菜。天知道她有多饿，还是说今天有老板请客，不吃白不吃。不过可惜，骆延本想吃柳清言一个二百五的，最后一结账，差不少。

饭桌上，望着狼吞虎咽的骆延，柳清言不禁咂舌，这么能吃，个子也高，可身上还是没什么肉，太不公平了。以前，自己只要是稍稍不正经吃饭哪怕一天，第二天上秤就要多一斤肉……

好在她还能感觉到饥饿。柳清言见过那么多阴郁的和假装破碎的人，很少人有骆延这样一会儿好一会儿差的胃口。她是个很纯粹的人，不堪回首的过去的确拖垮了她，却也给了她某种意义上的使命，这让她变得纯粹，只是独自一人经历了太多时光，沉默已成了她信手拈来的习惯。在那些孤独，无趣，坐着看星星数月亮的日子里，身边没有人陪伴是一件不敢想象的事。柳清言感到某种幸运，却又品出永不低头的气息。活着比死亡需要更大的勇气。

路过一座公园，听见里面传来的音乐后，骆延不自觉走了进去。原来是三个年轻人，和一些带着乐器的叔叔阿姨们聚在一块草坪上，他们正十分尽兴地演奏着。柳清言和骆延寻了个长椅，坐在远处听着他们的欢笑，环绕在周围的音乐显得她们二人如此孤寂又互相吸引。带孩子的父母，牵着彼此的爷爷奶奶，很多人都路过低着头的骆延和柳清言，仿佛这个世界已和这对灵魂毫无关系，一只巨手将二人从感知的皮囊里彻底抽取。

她有点想开口，至少是说点什么，否则沉默会让前不久想表达的情绪统统变成废墟。柳清言拘谨得像一株害羞的仙人掌，骆延呢，挠着手腕，摸着自己的脉搏，缓解同样的尴尬。

“……给你。”

“噢？从哪变来的？”

“她那里拿的。”

“你是想说，古玫的口袋里恰好有一块草莓味的巧克力？”

骆延低着头，摩挲着指腹，似乎还没从刚刚的情绪中走出来。

有那么一瞬间，柳清言仿佛看见了十几年前的骆延，这种感觉赋予她一种想要安慰和拥抱的奇怪冲动。十几年前的自己，还在柳骞和江绮的庇护下肆无忌惮地度过自己的青春期，上房揭瓦，无所不能。柳清言不喜欢这种奇怪的相位差，这竟是一种无形的比较和缺位的差别。

柳清言掰了一半递给骆延。巧克力甜得柳清言后槽牙打抖。

“……有一天，做梦。”骆延忽地开口。

“嗯？你说什么？”