他从头上把那顶大帽摘下来搁在桌上，帽檐边沿似乎还残留着她指腹碰过的温度。

他在榻上坐了一会儿，然后把帽子拿起来，放到了小桌靠墙的最里面，像是要把什么远远地搁开。

窗外有风穿过廊下，铜铃轻轻响了一声。他听着那道声响，慢慢吹了灯。黑暗里他把自己裹进被子里，闭上眼。

第二天天还没亮透他就醒了。窗外还是青灰色的，廊下安静得只偶尔有一两声鸟鸣。

他坐起来，把被子叠好，换了衣裳，推门出去。晨风凉飕飕地从夹道里灌过来，他紧了紧领口，往后殿走。

推开寝殿门的时候里面还暗着，帐子低垂，只有铜漏的声音一下一下地响。

佟朝云放轻了脚步走到榻边，隔着帐子低声唤了一声："皇上。"

里面安静了片刻，帐子被掀开一条缝，皇帝侧过身来看见是他。她的手指在帐沿上停了一下，像是愣了一下。

她没想到今日来的是他，也没想到他一早就站在这里了。然后她把整面帐子掀起来，坐直了身子，看着他，嘴角动了动像是想压住什么，可那点弧度还是从唇角漏了出来。

"来了？"她说。

尾音往上飘了半寸，像是在确认一件她等了很久才等到的事。她说完大概自己也觉得语气太愉悦了，清了清嗓子，别开目光，语气已经恢复了平日的沉稳："把衣裳拿过来。"

佟朝云低头把搭在架上的常服取下来，抖开，等她起身。

皇帝坐起来伸开双臂，他上前替她系衣带，手指比昨日稳了许多。腰带、衣领、袖口，一一理顺，又蹲下去替她整了整袍角。

皇帝垂眼看着他细长的脖颈，他的动作很利落，没有停。

她知道他已经可以不出差错地做完这一切了，甚至比她预想的更快。可他垂着眼没有看她，像是真的只是在做一件差事。她嘴角那一点极淡的弧度在衣领系好之前就收了回去。

他退开一步，垂手站在一旁："皇上，早膳备好了。"

皇帝"嗯"了一声，往外走了两步，又停了一下，像是想说什么。

她偏过头看了他一眼，目光从他微垂的眼睫上扫过去，最终什么也没说，抬脚出去了。

佟朝云跟在她身后出了寝殿，往东次间走去。走到东次间门口时脚步不自觉地慢了下来，目光往廊下一扫空的。

人还没来。

他说不清自己松了一口气还是提了一口气，推门进去，开始备茶、研墨、理折子，把昨日的空纸收走，重新铺了一张新的。做这些事的时候他的手比平时稳了一些，像是故意用这些熟悉的动作把自己稳住。

皇帝下朝回来的时候比平日晚了一些。佟朝云站在书案旁垂手等着，听见脚步声从廊下传来，不紧不慢的，走到门口停了一下。

他抬眼看过去，皇帝迈进来的时候身后跟着一个人。玄色甲胄，腰间佩着御刀，身形比从前清减了一些，可肩背还是直的，步子还是稳的。

赵阳站在门口没有跟进来，垂着眼在门边站定了，像一截被重新栽进土里的树。

皇帝走进来在书案后坐下，看了佟朝云一眼，又偏头往门口扫了一下。她什么也没说，拿起笔翻开折子开始批。

佟朝云垂着眼站在书案旁，余光里那扇门半敞着，门外的廊柱边站着一道玄色身影，端正笔直，像一尊石像。

他握紧了墨锭，一下一下地转，不敢往门口看，可他的耳朵比任何时候都尖，听得见那道身影换脚时甲胄轻碰的声响。

批了两本折子之后皇帝搁下笔，抬眼看了一下窗外廊柱旁那道玄色身影，又收回目光落在佟朝云身上。

"开心吗？"

佟朝云握着墨锭的手指猛地一紧。

殿里安静了一瞬，他知道她在问什么。

赵阳站在窗外三步远的地方，他站在书案边，她把他和那个人放在同一个屋檐下，问他开不开心。

他低着头没有看她，盯着砚台里浓黑的墨汁，过了很久才轻声开口："奴才……"

他说不出口只能摇了摇头，幅度很小，可皇帝看见了。

皇帝的目光沉了一下，像一片薄云把日头遮住了。她没有说话，只是看着他，眉头微微皱起，那一道浅浅的竖纹像是刻在眉心似的，不说话也不动，就那么等着。

佟朝云感觉到那道目光压在他头顶，比任何质问都让人喘不过气。他捏着墨锭的手指泛着白，喉头动了动，终于轻轻点了点头。

皇帝眉心的那道竖纹慢慢平了，她的目光从她脸上移开，低头翻了一页折子，像是不经意地又问了一句："为什么开心？"

佟朝云的指尖掐进了掌心里。

他知道她在问什么。她问的是"赵阳站在这里、站在朕身边、你开心吗"。

可他不能说赵阳的名字，他知道自己最好提都别提她。

殿里安静了很久，久到窗外的风穿过廊下吹动了门缝，那道窄窄的晨光在地砖上晃了晃。他的嘴唇动了动，声音很低："今天早上的杏仁糕很好吃。"

皇帝手里那本折子顿了一下。她偏过头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，像是没想到他会提这个。

然后她想起了什么，今早上朝前她端给他那碟杏仁糕，他心不在焉地咬了一口就敷衍过去了。

她当时压着不快走了，以为他不喜欢。此刻他说好吃，像是一滴水落进了干燥的泥土里，把她早上那点不快慢慢洇开了。

"我还以为你不爱吃。"皇帝说，声音比方才轻了不少。

她伸手想去拉他的手，指尖碰到他手背时他往后缩了半寸。

佟朝云的余光里似乎能看到窗外那道玄色身影脊背挺得笔直，下颌绷得紧紧的，他知道她什么都听得见。可皇帝的手指只顿了一下，还是把他的手握住了，掌心干燥温热。

"早上怕耽误陛下上早朝，"他垂下眼，声音低得几乎听不见，"没来得及谢恩。"

皇帝没有松手。

她叫了一声："得胜。"

得胜猫着腰进来没敢抬头，皇帝道，"叫人再送些进来。"得胜应着退了出去。

皇帝又问："有没有想吃的？叫他们一块送来。"

那目光殷切地落在他脸上，像冬日里的炭火烤得他皮肤发烫。

他心里还装着廊下跪着的那个人，可他知道这时候不能往那边看。他试探地摇了摇头。

皇帝却笑了，松开他的那只手抬起来，在他鼻尖上轻轻捏了一下，动作又轻又快，"胆子小。"