白默和童不言两相面对面，一时相顾无言。
许久，白默割下一小片牛排，尝试打破沉默：“我认为到现在为止已经可以降低霍少康和齐雅的嫌疑了，他们看上去没有什么不可协调的矛盾。”
童不言同意地点了点头，猜测道：“现在只剩下在利益上有冲突的梅里斯了。”
“是啊”白默无奈地叹息。
“这同时也是我们到现在都没接触过的人”
说完这句话，他忽然沉默下来。
其实他最担心的是梅里斯也不是真凶，如果是这样，那寻找凶手的难度回直线上升。
“那个。”
“白默，对不起。”童不言用勺子搅拌着杯中的奶昔。
“嗯？”
童不言抬起头，看着白默的眼睛。
“我不该说你很傲慢，我只是觉得如果你把一切都想象地太好了，好到可能会一腔孤勇地向前冲，我不想你这样。”
白默忍不住笑了一声：“什么呀，你刚刚一直在想这个？”
童不言没有说话，白默放下刀叉。
“首先，我不会因为别人的一句话而一蹶不振。其次，你说的没错，我的确很傲慢。”
“什么？”
白默思索片刻，最终还是开口：“进入历史重构会之前，我也是个沉迷虚拟世界的人。那时候我认识一个人最快的方法，就是给他贴标签。”
“好人、坏人、聪明人、蠢人。”
“资本家、理想主义者、投机者。”
“这样很方便。”
“因为只要贴好了标签，我就不用再费力了解他。”
他轻轻晃动酒杯，暗红色酒液在灯光下泛起细碎波纹。
“刚来到这个时代的时候，我看到那么多人沉迷虚拟世界，第一反应不是理解，而是鄙夷。”
“我会想，你们居然把人生浪费在这种地方。”
“可实际上，我和他们并没有什么区别。”
“甚至第一次见到杜和生的时候，我也已经给他贴好了标签——万恶资本家。后来即使发现他似乎真的想为这个国家做些什么，我还是不信，因为在我的认知里，资本家就该是贪婪的。善良只是伪装。”
“所以我一直在寻找证据证明自己是对的。”
白默自嘲地笑了笑。
“说到底，我只是傲慢地认为自己比别人更了解真相。”
“最过分的是，自从进入历史重构之后，我一直把杜和生当成一个注定会死的人。我研究他，调查他，分析他。却从来没真正把他当成一个活生生的人。”
“直到现在，我才发现自己错了。”
白默喝了口红酒：“我想我该和杜和生道一下歉。”
童不言似乎被他的一番话触动，他又低下头沉思起来。
餐厅里的钢琴曲缓缓流淌，酒杯中的红酒轻轻摇晃。
白默忽然发现，自己似乎很少真正了解童不言。明明两人已经共同经历了不少事情，可回想起来，他对童不言的过去几乎一无所知。
童不言很少主动提起自己，也很少表达情绪，他总是安静地站在旁边，观察、分析，然后给出结论，仿佛无论发生什么事情，都无法让他产生太大的波动。
老板娘的故事是这样，杜和生也是这样。
甚至连刚刚自己说了这么多，对方也只是沉默地听着。
白默忍不住抬头看向童不言，暖黄色的灯光落在那张略显苍白的脸上，却没能给他增添多少温度。
尤其是那双鲜红色的眼睛，明明是极具生命力的颜色，却总让人觉得隔着一层看不见的屏障。
白默忽然想起进来历史重构后第一次见到童不言的时候。
那时他就觉得奇怪，一个人的眼神怎么能平静到这种程度？一个人进入历史重构后会改变得那么彻底吗？
白默发现自己竟然完全想不明白童不言这个人，这种感觉很少见。
他开玩笑似地问出了最开始的问题：“你究竟是谁？”
然而，还没等白默听到想要的答案，就见童不言一把抓住他的手。
他的眼神定定地注视着后方，说：“白默”
“杜和生不见了！”
什么？！
白默转过身。
原本杜和生和齐雅就坐在他们后方不远处，可现在，那里只剩下齐雅一个人。
想到明天即将举行的继任典礼，白默心里涌起一股不好的预感。
他直接起身，快步朝齐雅走去。
此刻，齐雅脸上还残留着几分愉悦的笑意。
她轻轻晃动酒杯，欣赏着杯中红酒的色泽，随后注意到了神色紧张的白默。
“怎么了？”
白默压下心中的焦躁，尽量让自己的语气显得自然：“杜先生呢？我们还想感谢他愿意给我们这次报道的机会。你知道的，我们的报道还没交给他审核。”
齐雅笑了笑：“报道明天交给他也一样吧？你们总不能今晚就发出去。”
童不言在旁边补充：“其它媒体今天专访结束后，明天一早就会发布。我们还要等杜先生审核，再发送给总部审核，时间可能来不及，所以今晚必须得到他的许可。”
“是吗？”齐雅不太了解记者行业的流程，但看到两人明显有些急切，还是把杜和生的去向告诉了他们：“他回酒店了。”
“他说今晚有点事情，要先回去一趟。我吃完饭后也会回酒店找他。”
白默皱了皱眉，不死心地追问：“那他有说要去做什么事吗？”
齐雅疑惑地看向他：“他怎么可能什么事都告诉我。”
“应该是工作上的事情吧？我和他的工作领域不同，一般也不会过问这些。”
“你们真的很着急？”
白默和童不言同时点头。
齐雅见状，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，随后站起身。
“那就一起回酒店吧。”
“正好，我也准备回去了。”
今晚的夜色不太好，原本高悬于天际的月亮已经被大片乌云遮住，只剩下一圈朦胧的银白光晕。
三人走出餐厅时，街道依旧热闹。
霓虹灯在道路两侧闪烁，音乐与笑声交织在一起。
可不知道为什么，白默却觉得这一切都变得有些遥远。
刚刚的问题终究还是没得到答案。
他下意识看向身旁的童不言，对方依旧是一副平静模样。