老妖布置的小组作业像一座沉甸甸的大山压在四个人头上。这次小组作业说是研究一个历史人物，但这“研究”二字的含义，在老妖的字典里等同于“写出一篇能发表的论文”。

“我查了三天资料，感觉这个人的生平能写成一部起伏。”关珊珊趴在桌上，面前摊着十几页打印出来的文献，上面用荧光笔画满了重点，“问题是，我们要怎么从这么多东西里提炼出一个主题？老妖要的不是生平简介，要有观点，需要详细分析，还有深度。”

黎敏咬着笔帽，眉头紧锁：“如果只是整理生平，那充其量是个科普文章。老妖想看的是我们对他某个阶段心理状态的分析，或者某个决策背后的动机。”

“所以还是引用我们的心理学。”莫苏从笔记本屏幕上抬起头来，“用我们的专业去拆解他的行为逻辑。”

她们讨论的这个历史人物叫陆清源，是民国时期一位颇具争议的教育家。他早年留学国外，回国后创办了三所女子学校，在当时算是开风气之先。但后来因为政治立场暧昧，被各方势力诟病，晚年郁郁而终，死后多年才被众人改观。

宁若尘一直没说话，安静地翻着莫苏从图书馆借来的那摞书。她的阅读速度很快，目光在字里行间飞速掠过，偶尔在某一段停下，用铅笔轻轻画一道线。

关珊珊忍不住问：“若尘，你有什么想法？”

宁若尘翻到其中一本书的某一页，推到她面前，指尖点着一段文字：“这里写他曾在日记里说，‘吾平生最悔者，非立场之摇摆，乃未能坚持初志。’”

三个人凑过来看。

莫苏若有所思：“他在后悔没有坚持初心？那他的初心是什么？”

“创办女子学校，让女性接受教育。”黎敏接话，“这点他确实做到了，而且做得很好。他创办的三所学校有两所一直办到了新中国成立后。”

“所以他后悔的不是办学这件事，”宁若尘的声音不大，但很清晰，“而是他后来为了自保，公开说过一些否定自己早期主张的话。”

关珊珊一拍桌子：“对！我查到的资料里也提到，抗战时期他为了不让学校被日军查封，发表过一篇‘与世无争’的声明，里面有一些模棱两可的话，被当时的学生骂是投降主义。”

“那我们可以从这个角度切入，”莫苏眼睛亮了，“研究一个理想主义者如何在现实的夹缝中生存，他做出的妥协和让步，以及这些妥协对他内心的影响。”

黎敏点头：“这个主题好，既有心理学深度，又贴合我们这个专业的视角。”

四个人你一言我一语，很快把论文的大致框架搭了出来。宁若尘主要负责梳理陆清源的心理变化轨迹，关珊珊和黎敏负责收集历史背景和同时代人的评价，莫苏则负责整理他的书信和日记，这些第一手资料最能反映一个人的真实想法。

分工明确之后，她们的小组效率一下子提了上来。

接下来的一个星期，莫苏没课的时候几乎泡在了图书馆里。苏末每天也几乎下午两点准时到，帮她占好靠窗的那个位置，阳光不会直射，视野开阔，抬头就能看到外面的银杏树。

他们的相处模式渐渐固定下来：到了图书馆各自学习，偶尔交换一个眼神或者递过去一杯水，也偶尔一起去食堂吃饭，如果有课就各自去上课，没课就继续泡图书馆，晚上再一起走回宿舍区。

这种平淡中带着甜味的日常，让莫苏觉得整个人都轻飘飘的。

有天下雨，莫苏从教学楼出来，站在门廊下犹豫要不要回宿舍，一抬头就看见苏末撑着伞站在台阶下面，雨水顺着伞骨滑落，他的裤脚湿了一截，显然走了一大段路。

“你怎么知道我在这儿？”莫苏跑进他的伞下，仰头问他。

“你下午发消息说在这栋楼上选修课，”苏末把伞往她那边倾了倾，“我算着时间过来的。”

莫苏心里涌上一股暖流，小声嘟囔：“你可以发消息让我在门口等你的。”

“发消息你可能看不到，而且，”苏末低头看了她一眼，嘴角微扬，“我想来接你。”

雨声很大，但莫苏觉得自己的心跳声更大。

他们并肩走在雨中，伞不大，苏末几乎把整个伞都罩在她头上，自己的左肩完全暴露在雨里。莫苏发现了，伸手把伞柄往他那边推了推，他又不动声色地推回来。

“你会感冒的。”莫苏皱眉。

苏末一脸自信:“我身体好。”

莫苏揭穿:“你上次还说打完疫苗发了两天烧。”

苏末噎了一下，难得露出无奈的表情：“那不一样。”

莫苏偷偷笑了，从包里翻出一把折叠伞。她其实有带一把伞，只是没来得及拿出来。她撑开那把伞，举到自己头顶，眼睛眨呀眨地说：“现在一人一把，谁也不用淋雨了。”

苏末看着她，笑容带着一丝不经意察觉的温柔。莫苏被他看得脸热，加快脚步往前走，走了几步又慢下来等他。

“你走慢点，”苏末跟上来，“路滑。”

莫苏鼓起腮帮子:“我又不是小孩子。”

苏末低头，直视着她:“在我这儿，你可以是。”

莫苏的耳尖又红了，嘴上却不饶人：“苏末同学，你这情话说得也太老套了。”

苏末也直言:“是吗？那你脸为什么那么红？”

莫苏嘴硬:“雨淋的。”

苏末指了指:“你打着伞呢。”

“……”

莫苏气鼓鼓的，不理他了，埋头自己走。

苏末没有再追问，只是笑着走在她的右边，替她挡住路边溅起的水花。

回到宿舍，莫苏整个人都像从蜜罐里捞出来的，关珊珊一眼就看出来了，起哄道：“哟，这嘴角是上了发条吗？怎么一直往上翘？”

“没有！”莫苏死不承认，可惜脸上的笑容出卖了她。

黎敏从书桌前转过身，推了推眼镜：“苏末送你回来的？”

莫苏坦言:“嗯，顺路。”

“从教学楼到宿舍，他住的那栋楼在南区，你的在北区，这叫顺路？”关珊珊掰着手指算，“他至少要绕一大半的校园。”

莫苏被拆穿了，干脆不装了，把脸埋进毛巾里，含混不清地说：“你们别说了，我已经够乱了。”

黎敏笑了笑，没再调侃，转而问：“论文的资料收集得怎么样了？”

提到正事，莫苏这才从那种飘忽的状态里回过神来：“陆清源的日记我已经整理了一半，他在英国留学期间写的东西特别有意思，能看出他早期思想形成的脉络。”

“这部分正好可以跟若尘负责的心理变化轨迹结合起来，”黎敏说，“我今天也找到了当年他那篇‘与世无争’声明的全文，措辞确实很微妙，表面上看是在呼吁和平，实际上处处透露着妥协和恐惧。”

关珊珊叹了口气：“想想也挺唏嘘的，一个本来可以做更多事的人，因为时代的裹挟，最后变成这样。”