周六，宁若尘的叔叔宁致远把见面的地点选在学校东门外的一家湘菜馆。

宁若尘提前二十分钟到了，和顾奕一起，挑了一个靠窗的角落坐下，而顾奕在另外一桌等她。宁若尘还不饿，先点了一壶茶，慢慢喝着。窗外是一条安静的街道，梧桐树的叶子开始泛黄，偶尔有风吹过，便有几片落叶打着旋儿飘下来。

宁若尘看着那些落叶，想起了上一次见到叔叔的场景。那时，她刚考上大学，叔叔从国外飞回来，在她奶奶家的客厅里坐了一个下午。他没有问她考了多少分，也没有问她报了哪个学校，只是坐在沙发上，把一张银行卡放在茶几上推到她面前。

“学费和生活费都在里面，”宁致远说，“不够了跟我说。”

宁若尘收好银行卡后说了声谢谢。宁致远点了点头，站起身，拿起外套，说了句“好好读书”，就离开，出国。

她有好一段时间没见叔叔了。

宁若尘听到铃铛响，抬起头，透过玻璃窗看到一个男人推门进来。她的叔叔穿着一件深灰色的夹克，直背耸肩，可走路的时候右腿稍微有些拖，叔叔年纪轻轻出国打拼，有一天下班回家，一不小心走进两个帮派的火拼里，被打伤了腿，至今无法痊愈。

宁若尘站起来，朝宁致远微微点了一下头。

宁致远走过来，在她对面坐下，说:“在学校里还好吗？”

宁若尘说:“嗯，还好。”

宁致远没有接这个话茬，他拿起桌上的菜单翻了翻，点了几个菜，都是她小时候爱吃的。这么多年，她的叔叔依然把她当成小孩。

饭菜吃到一半，宁致远放下了筷子，说:“你妈妈的事，法院的文件，你看到了吧？”

宁若尘“奶奶发来的邮件，我看到了。”

“新的疗养机构在郊区，环境比之前好，专业程度也高。那边的医生说，她现在的状态比刚出国的时候稳定了很多，不会再有自伤或者伤人的行为。”宁致远停顿了一下，“但她可能……一辈子都不会认识你了。”

宁若尘手里的筷子顿了下，眼底里悲哀一闪而过，情绪依然没多大起伏，说：“没关系，这样也好，对她来说，也是解脱了。”

宁致远沉默了很久。

“尘尘，”叔叔叫了她的小名，这个称呼他已经很多年没有用过了，“你恨她吗？”

宁若尘放下筷子，抬起头看着叔叔。他的眼睛里有一种她读不太懂的疲惫，是一种在人世间走了太久，见过了太多苦难之后才会有的疲惫。

“不恨，”宁若尘说，“我只是不理解她，我读心理学，就是为了去理解为何，但不原谅也不恨，她的人生就困在那里，而我的人生还要继续前进。”

宁致远看着自己的侄女，依旧冷冷淡淡的，想起还没发生这件事的她活泼开朗，一见他总是笑着喊叔叔，现在的她，能活着是件好事，不能多求。他暗自叹了口气，重新拿起筷子，继续吃饭。

吃完饭后，宁致远从随身的包里拿出一个牛皮纸文件袋，放在桌上推到她面前。文件袋很厚，鼓鼓囊囊的，看出来装了很多东西。

宁致远:“这是你爸爸当年留给你的一些东西。我一直帮你收着，现在你长大了，该给你了。”

宁若尘看着那个信封，没有立刻伸手去拿。

她想起爸爸出车祸的那天，是下雨天，也是她的生日。爸爸出门前说过下班回家会带个她最喜欢的蓝莓蛋糕给她。她开心得穿好奶奶送给她的连衣裙，自己扎好辫子，乖乖地在家看书，看卡通片，等着爸爸回家，一起过她的生日。可那天下了大雨，路很滑，对面的大货车闯了红灯，滑胎，车往一侧倒，直接倒在爸爸的车上，一压，世界都静止了，随之而来的是救护车和警车的声响。

宁若尘的睫毛微微颤了一下，那时的她大哭很久，蛋糕没了，生日没了，爸爸没了，连妈妈也不复存在。她伸出手，把文件袋放到自己的包里。

“谢谢叔叔。”宁若尘说。

宁致远想叮嘱些事情，可宁若尘太懂事了，懂事到他有些心疼，这几年他忙于家族和家庭还有工作的事情，是有些忽略她，还好她能坚毅地长大，此时的他，只能说：“学校发生的事，你的教授告诉我们时，我们也担心你的安全，还好学校负责，你的同学又对你好，我们也及时处理了你妈妈的疗养问题，以后没我们同意，是没人能靠近你妈妈，你不会因此受到危险。之后若有什么需要我们帮忙的，一定要告诉我们，不要硬撑，我明天一早就得飞，以后回来的次数可能会很少，尘尘，一定要好好照顾自己。”

“我知道了，叔叔。”

宁若尘站在餐馆门口目送自己的叔叔。宁致远坐进出租车里，开了车窗，对宁若尘说:“以后可以多联系奶奶，她岁数大了，时常念叨你，就是腿脚不太方便，可她学会如何发邮件还有微信，就是怕打扰你，她才联系你不多。”

宁若尘心里一酸，她爸爸走了之后，妈妈疯了，奶奶大病一场，叔叔和叔嫂忙前忙后的，也没埋怨过她一点，还尽他们所能，照顾她的生活。

“我会的。”宁若尘目送出租车渐渐远去，直到车身影子不在她视线范围内，顾奕站在她身边。

顾奕:“我们现在回去学校？”

宁若尘抬头，望着他，他背着阳光，这张脸还是如此好看，说:“嗯，我们回去吧。”

两人肩并肩走在一起。刚才宁若尘和她叔叔对话的内容，顾奕是能听到。可他没问，她也没说。两人很默契地等待对方的开口说。

宁若尘回到宿舍后，打开文件袋，里面是一叠照片和一个录音笔。

照片是她的小时候。三岁的她坐在爸爸的肩膀上，笑得露出两颗门牙，妈妈站在一边，挨着爸爸；五岁的她在幼儿园的毕业典礼上，穿着迷你学士服，手里拿着一张奖状；七岁的她在生日会上，对着蛋糕上的蜡烛许愿，爸妈蹲在她旁边，笑着看她。

每一张照片的背面都有一行字，是爸爸的笔迹。“尘尘三岁，已经会背唐诗了。”“尘尘五岁，幼儿园毕业了，老师说她是班里最乖的小朋友。”“尘尘七岁，许了一个愿望，我问她许了什么，她说不告诉我。”

宁若尘拿起录音笔，贴近耳朵，打开播放:“亲爱的尘尘，等你看到这封信的时候，应该已经长大了吧。”这声音是爸爸，听着语气很虚弱。

宁若尘的视线开始模糊了，眼眶渐红。

她爸爸躺在医院里，回光返照时喊了叔叔帮他买了录音笔，录下了身为爸爸对女儿说出最后一段话。她爸爸说很爱她，很抱歉不能陪她长大，希望她能遇到很多好人，能吃到很多好吃的蛋糕，能去很多好玩的地方，能变成一个很好很好的大人。

她爸爸停顿了几秒，最后说出一句话：“不管别人怎么说，你是我最骄傲的女儿。永远都是。”

宁若尘把录音笔放下，低着头，肩膀微微发抖。

莫苏没有说话，只是安静地坐在她旁边，把纸巾盒推到她手边。

很久之后，宁若尘抬起头，眼睛红红的，眼泪早已被她擦干净。她看着莫苏，拿起照片，说：“我爸的字写得真好看。”

莫苏的眼眶也红了，可她笑着说：“嗯，确实很好看。”

那天晚上，宁若尘把录音笔放进一个装好棉花的小盒子里，放回了文件袋里，和那些照片一起，锁进了自己的抽屉最深处。

宁若尘躺在床上，抱着小熊抱枕，睁着眼睛看着天花板，很久很久没有睡着。后来不知道什么时候，她终于闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠里。

第二日，莫苏陪着宁若尘去了趟商场。

她们买了些水果和零食，回来的路上遇到了苏末和顾奕。四个人在校门口碰上了，顺理成章地一起往回走。苏末接过莫苏手里的袋子，顾奕看了一眼宁若尘，也伸手接过了她手里的东西。宁若尘想说不用，但顾奕已经提着袋子走在了前面，她想追上去要回来，又觉得这样追来追去很奇怪，就放弃了。

莫苏在旁边看到这一幕，嘴角翘了起来。

“你笑什么？”宁若尘问。

“没什么，”莫苏忍住笑，“就是觉得秋天天气真好。”

宁若尘看了她一眼，有些疑惑，但没有深究，她的目光不自觉地往顾奕的方向飘了一下。他走在前面，袋子在他手里晃来晃去的，他腿长，走得很快，后来好像意识到什么，步伐渐慢了，慢到跟随着她的步伐走。

回到宿舍楼下，苏末和顾奕把袋子递回给宁若尘和莫苏，已经转身走了好几步，顾奕忽然一个转身，从口袋里掏出一个小小的东西递给宁若尘。

“这是什么？”宁若尘接过来一看，是一个钥匙扣，上面挂着一个金属的小桔梗花，做工很精致，花瓣上还有细细的纹路。