初九，天将明未明，屋里还黑着。江予后半夜伏在床沿，后颈压着硬木，醒醒睡睡，没睡实。他坐起身，从枕下摸出那个蓝布小包，指节碰到包口打的结，凉的。就着后窗透进来的一点青灰，他把布包解开。铜牌滑出来，磕在床沿上，轻轻一声。他拿起来，牌面上锈迹又薄薄覆了一层，像夜里新结的霜。左手摸到枕边那方撕剩的旧帕角，两指捻住，往铜牌上擦。帕角干燥，擦过处浮锈去了些，露出底下半道刻痕，是个“宋”字的起笔。他没再擦，把帕角搁回枕边，铜牌放进布包，单独压在那半页状子下面。
窗外风从缝里进来，带来桂花凉透的香。江予下床，走到案前，把火折子摸出来，又放下。他回来时没穿外衫，只中衣薄薄贴在身上，肩上的旧疤被凉气一激，有些发紧。他伸手到床后，把那个黑漆小匣抱到案上。匣角新补的那片铜在暗中微微反着暗光。他把匣盖启开，里头叠着几层绵纸。最上面一层绵纸已经被他动过，边角翘着。他把它揭起来，下面露出那只药段匣，扁长，木色发红，是宋晓前些日子递来的那个。匣口封着一道细麻线，线头仍绕成原先的模样。他用指甲挑起麻线，一圈一圈解开，取掉盖。
匣内分作两格，左格铺着薄绵，右格空着。江予把手探进去，在匣底摸了一下，木底粗糙，槽边凿得不算齐，毛刺扎手。他抽回手，转身从床头取来母亲的旧帕子，在案上铺平。帕子上那朵莲花的绣线已经发暗，有几处线头断了，花瓣只剩下半朵。他把药段匣里那层薄绵抽出来，就着案面慢慢展平。绵片不厚，延开时抖下一点细尘，浮在案上。江予把药段匣端起来，轻轻搁在旧帕正中。帕心潮润，匣底落下去时，帕面陷出一道浅印。他将帕子左右两折，覆过匣面，再把上下两角掖进匣身与绵片之间，最后把薄绵覆回原处，压住帕缘。帕角从匣底探出来，极细一条，像从匣里生出来的线。
他把匣盖合上，手指停在盖面。外面风大起来，不知哪扇窗纸在响，扑簌簌的，像谁在暗处抖一件衣裳。江予将药段匣放回黑漆匣内，绵纸重新盖上，再把黑漆匣抱回床后，贴墙放平。转身走到案旁，从蓝布包里取出那半页状子。纸薄，字是炭笔写的，几处笔划已经浮了。他捏着状子两角，铺在案上，又把铜牌取来，先压在状角。压下去时，案面微微一陷，像把什么摁实了。他低头看那铜牌与状子并置的样子，铜的暗光压在纸的苍白上，衬得状上“伏乞”两个字愈发小，小得像要躲进纸纹里。
他坐着，没动。天光从瓦缝一点一点漏下来，先是落在左脚的鞋面上，又移到脚边。那光不亮，灰白里带着露水的潮。他看了很久，看到腿坐麻了，针扎似的从膝弯往上窜，才伸手把铜牌从状子上拿开，放进袖内暗袋。状子重新折好，折成三折，塞进旧荷包。荷包里还挤着半块竹筹、折成小块的素纸。口子收得紧，他用了点力，荷包沿上的缝线被撑得吃进来，勒出一道浅痕。
外头更夫打了个收更梆子，从巷口传来，短、脆，敲在青石上一般，落进屋里，再没有余音。江予起身，把案上的碎尘和那点崩出来的旧帕线头归到一处，用指肚抹起，丢进墙边那口缺角碗里。他走到水缸旁，拿木瓢舀了一瓢凉水，俯身把脸埋进去。凉水浸过额角，从鼻梁滑下，在下巴聚成几滴，打在衣裳前襟上。他直起身，没擦，只拿手背横过下巴，就那样让水顺着领口往颈子里渗。
院里有了鸟叫，细而急，像在墙头赶着什么。江予把门打开，风一下灌进来，吹得案头那枝桂上的花粒又散了几颗。他站在门边，把外衫穿上，领口仍湿着，贴在皮肤上，凉得人清醒。
门外小院里，青石板缝里的草还带着露水。刘管事的叩门声从院门外传来时，江予已经走到门后。他停住，先没应。叩门声又起，三下，不重不轻，接着是刘管事压着嗓子的声音：“二少爷，我是刘让。”江予抽开门闩，把门拉开半扇。
刘管事没有进门，只站在院中石阶下。今日他穿得齐整，灰布长衫外头套了件薄袄，手里托着一只素布包，布是粗麻染的，颜色发青。见江予出来，他弯了弯腰，把布包递过去，说：“二少爷，老爷让带来的。”江予走下石阶，接过布包，问他：“还有旁的话没有。”
刘管事垂着手，说：“老爷叫我把原话背给二少爷听。”他停一下，声音放得更低，像是怕院墙外有人听：“成不成，不在这一刀，在你舍不舍得。”
江予低头看手里的布包，布包不重，里面有一包四方硬物。他问：“就这一句。”刘管事“嗯”一声，说：“就这一句。老爷说完这句就进了佛堂，我再没见着。”江予把布包托在左掌，当着他的面解开麻绳。布包里是一本薄簿子，很旧，封皮磨得发白，角上卷起。簿子旁边横着半截红蜡，蜡身有拇指粗，断口处平整，像是用刀切的。江予先拿薄簿子。封皮没字。他翻开头一页，上头只记着一行日子，墨色陈了，是旧账。
他没再往下翻，合上簿子，又把红蜡拿到眼前。蜡身红得发暗，烛心短而黑，燃过几回。他翻到蜡底，看到底面中心压着一个江府常用的暗记，是一笔连笔的“江”字，陷得极浅，不细看看不出。刘管事说：“这蜡烛是府里佛堂撤下来的，老爷让二少爷夜里点着，说容易看清人。”
江予把红蜡放回布包，簿子也放回去，重新把麻绳绕过布包，慢慢系上。他问刘管事：“从府里到这，路上可有人瞧见。”刘管事说：“我才还从后巷绕进来的，前面街上有生人。”江予说：“劳刘管事走这一趟。”刘管事说：“二少爷说哪里话。”他往后退了半步，像是要走，又站住，目光在江予脸上一停，说：“二少爷瘦了。”
江予没接话。院外有骡车经过，车轮碾着石子，由远而近，又由近而远。刘管事不再多言，走到院门边，回头看他一眼，说：“我这就回府里了。”江予目送他出去，等门板掩实了，才回身进房。门插上的时候，那声音在静屋里格外清楚。他走到案头，把素布包解开，取出那半截红蜡，立在灯台旁。灯台是旧锡的，上面还凝着几滴残蜡。红蜡立上去，高了一截，烛影投在墙上，长长的，像一根没有燃着的香。他没有点。
旧店后门的巷子窄，青条石铺得不匀，下雨积的水还没干透，踩上去有水声。江予从侧门进去，没走前头。后门半掩着，一块“今日不坐诊”的残条还贴在门板上，边角被风掀起大半，上头字迹给潮气洇糊了。他伸手把残条揭下半张，纸脆，一撕就裂。碎纸角粘在他指上，他揉成团，揣进袖中。
屋里光线暗，药柜和条案都蒙着一层薄灰。江予把床后黑漆匣和木匣都抱出来，放在案上。他蹲下，先从木匣里取野禾这几年的干净账本。账本用蓝布包着，四四方方，摸着还有些潮。他拿到鼻子底下一过，是樟木味。他把三本账依次排开，又取出宋晓给的两本《万和堂价目》。麻绳还扎着，结没动过。他两手托着，停了一下，放进账本上头。接着是那本从江涛手里抄来的暗账副本，封皮无字，纸页里夹着几处折角。他把它抽出来，压在最底下。最后是旧契和当阳收条底单。旧契卷了一个角，收条底单薄薄一沓，边沿已经起了毛。他把它们卷成一个筒，用原就扎着的红线绕住，插在包袱外侧。
江予蹲在那儿，把袖内暗袋里的铜牌取出来。铜牌给体温暖得发温，牌面上那半道“宋”字起笔又暗下去。他摸了摸，将它插进暗账副本与旧契之间夹着的一只薄布袋里。袋口原先开着，是他拿旧布边角缝的，针脚不齐，仅能容下铜牌。他又从旧荷包里取出折成三折的状子，状子边角已经起毛。他把它理了理，与铜牌并放在那只薄布袋中。宋晓给的两本价目册上头也有夹层，是麻绳与封皮之间垫的一片油纸，他早年翻看时曾见过。他把布袋放进价目册上头，麻绳依旧扎紧，从外头看不出多了一层。
柜底有段细麻绳，盘成圈，头尾都硬了。江予拉出来，在手里抖了抖，把包袱对角叠好，用麻绳打成井字。绳勒进旧布，把边角挤出一道道棱。他试了试，提起来时包袱向下坠，里头的硬物互相抵着，发出很轻的沙沙声。他把包袱立在门边，靠着一只旧箩筐。箩底还粘着陈年的碎药渣，黑褐色，牢牢嵌在竹篾缝里。他抬脚把箩筐往前推了推，遮住包袱半边。
他走到条案前，铺开一张素纸，提笔写了几个字。墨是昨日新研的，已经发稠，笔尖蘸下去走得不顺。他写的是“旧店见，以和字为牌”。写到“和”字末一笔，笔锋顿住，墨在纸上晕出一小团。他搁下笔，看那纸上的字。和谈是假，他要的是让宋晓以为他肯了，连同万和堂银子周转调拨权一并交出来。这念头他在心里盘了许久，同这几本账一样，搁得越久越沉。他把纸折起来，凑近油灯引燃。火舌舔上来，纸角曲卷，字迹在火光里缩成一团黑，倏地塌下去，剩一片薄灰落在砖地上。他拿鞋底蹭了蹭，灰散进砖缝，不见了。
石头从后巷出来，没进门，先探头往里看了一遭。见只有江予一个，才跨进来。他手里提着小泥炉，炉上温着一把粗陶壶，壶嘴还冒着一点热气。石头把泥炉放在门内地上，说：“二少爷，宋家码头昨夜二更扣了两艘不明小舟。船是空的，只装了空麻袋和几捆毛竹。宋齐亲自带人在埠口查夜，巡到三更才回去。押船的在码头上跪了半宿，天没亮给带进脚行问话。”
江予听完，问：“船从哪个方向来的。”石头说：“从下游上来的，都挂夜灯，但灯号偏了半格。宋齐走的时候留了话，说这两艘船查不到主，就不放人。”江予听完，半晌没动。宋齐扣船，是逼他今晚点这个头。船回不来，偏线上就要短一截。他点头，说：“天入黑后，我还在这里。”石头应了，把壶里茶倒进一只竹筒里。茶水红褐，热气腾起来，混着药味。江予接过竹筒，没喝，只把竹筒放在门边，与包袱并排。他看着泥炉口半明半暗的炭末。炭末上结着一层白灰，偶尔“啪”地一炸，亮一下，又灭下去。
石头站了一会儿，说：“二少爷，那边码头下半夜又加了四个人，东西两头各两个，都提灯笼。”江予看石头的鞋，鞋帮上沾着湿泥，泥里还夹着一片竹叶。他说：“你今日哪里都别去了，把城南仓那头的锁再看一遍。”石头应声往外走，到门口又折回来，低声说：“方才进来前，我听见后巷口有人打探店里伙计今日几时开门。”江予眉眼不动，说：“你去吧。”石头弯身把泥炉子往边上挪了挪，不让它挡着门，这才从后巷退出去。