脚底踩到的是平整的地面，不再是粗糙的石阶。他停下来，等眼睛适应更暗的光线。头顶看不到阶梯的入口，也看不到任何透光的缝隙。但前方有光——很弱，像是从很远的地方折射过来的。

他朝那道光的方向走了一段，发现脚下的地面逐渐变成了被压实过的灰土，两侧的墙壁也从粗凿的石头变成了更平整的砖砌墙面。墙面上有些区域颜色更深，像是曾被水浸透后又干透了。那道光在走出一段距离后变得明确起来——不是出口，是一扇半开的门。门缝里透出的暖黄色光线在地面上投下一道斜长的亮块。

他走到那扇门前，没有立刻推开。门缝的宽度足够让他看到里面的部分景象——一个不大不小的房间，墙边堆着一些物件，像陶罐和木箱。中央放着一张矮桌，桌面上有一盏油灯，灯芯正在燃烧，火焰稳定，像是刚被点燃不久。

他推开门，走进房间。

房间里确实没有人。墙角堆着几只陶罐，摆放得不太整齐，像随手放下的。矮桌上除了那盏油灯，还有一样东西——一本薄薄的册子，封皮是深灰色的，没有标题。他走过去，拿起那本册子。翻开第一页，里面是手写的字迹，和前几本笔记的字体一样。开头第一段写的是：

“我走到这里的时候，水还没有退。桥还没有露出来。我等了三天。”

他翻到下一页。字迹略微变潦草了一些，像写的时候没有太多时间。

“门是后来出现的，不在我第一次经过的位置。像是水退了，门才跟着出现。我在门外坐了一整夜，不确定该不该下去。最后我还是下去了。”

他继续往后翻。翻到中间某一页时，他看到一行被划掉的字，划痕很重，几乎把纸面划穿了。被划掉的那行字下面，有一行新写的字，笔画比前面更用力：

“下面有东西在等我。”

他合上册子，没有继续往下看。房间里的温度比外面稍微高一点，灯光照在桌面上，把册子的封面映出一层薄薄的暖光。

他站在桌边听了一会儿，周围很安静。油灯的火焰偶尔跳动一下，灯芯燃烧时发出极其轻微的嗞嗞声。他拿着那本册子，在桌边坐下来，重新翻开，从被划掉的那一页继续往后读。