你刚爬出温泉，个人终端又弹出一条全校通知：明天上午十点，全体师生在大礼堂集合，请勿缺席。
月底了，又要全校例会。
第二天，九点四十五分，你站在山脚，身侧是全校成千上万身着统一制服的军校学员。
人群没什么喧哗，只有军靴摩擦地面的细微声响，透着一种蓄势待发的朝气。
你仰起头，视线顺着那高高的朝圣阶梯一路向上，定格在山巅那座庞大的建筑上。
它宛如一顶璀璨的钢铁王冠，庄严地镶嵌在最高峰的山巅。暗金色的外壁在冷光下流转着微弱的能量光路，与头顶浩瀚的天空交相辉映，散发着一种不容侵犯的荣耀与威严。
脚下的阶梯开始缓缓上升。你站在自动扶梯上，随着高度一点点攀升，大礼堂的全貌在你眼前逐渐展开。
历代帝国元帅的雕像矗立在阶梯两侧，目光深邃地注视着你们这些即将踏入殿堂的接班人。
升降台终于抵达山巅，你迈步踏入，仰起头——头顶是360度无死角的全息天幕。浩瀚的星河正以一种宏大而缓慢的姿态流转着，仿佛你正与整个宇宙并肩而立。
成百上千个半包围式的机械座舱呈放射状排列，像是一座座等待英雄落座的钢铁王座。
明亮而纯粹的光线从四面八方精准地投射下来，将你们身上的每一寸制服都照得熠熠生辉。
你找到后排靠边的位置坐下，你还是忍不住沉浸欣赏着这座被极致科技与无上荣光包裹的殿堂。
置身于人类科技文明的最高殿堂，被这片浩瀚与庄严深深震撼，人类的大脑究竟是怎样运转的，才能想象构筑出如此宏大、神圣又极致浪漫的宇宙奇观？
你原本以为只是一场例行的学校每月大会。
直到全息投屏骤然亮起，当那艘熟悉的帝国主力星舰机库毫无预兆地撞入眼帘时，你的手指猛然抓紧座椅扶手，呼吸猛地滞住了。
周围小声的交谈也立刻安静。
镜头推进。
画面出现空旷、肃穆的机库甲板，冷光从头顶倾泻下来，像一层化不开的霜。
甲板正中央，摆放着一排排的水晶棺，棺面覆盖着帝国军旗，每面旗帜上都压着一枚勋章。
甲板两侧站满士兵，全员大礼服，军靴并拢，脊背挺直，无人说话。
仪式官出列，声音透过全息投屏传出来，沉而缓，一个字一个字落在礼堂的空气里：
"帝国军人，生于征途，死于星辰。当外敌犯境，是他们驾驶机甲撞碎敌阵，以钢铁之躯铸就防线。哪怕机甲陨落，亦保持冲锋之姿。他们以星轨为碑，用炮火换来帝国的安宁。今日送别袍泽，献身星海者——魂归星海！"
四名士兵抬起第一具水晶棺，齐步走向机库末端。闸门缓缓打开，外面是无垠的星空。
就在水晶棺推出能量隔离透明盾，进入太空的瞬间，星舰外舷骤然亮起刺目的火光——无声的礼炮在真空中接连炸开，绚烂而悲壮。
仪式官的声音再次响起："献身星海者——魂归星海。"
一具接一具水晶棺飘进太空，像一排安静的光点滑入深空，越来越远，慢慢融入繁星之间，再也分不清哪一颗是棺木，哪一颗是恒星。
仪式官没有退下。
他站在甲板中央，双手交握，声音比刚才沉了一点，慢了一点：
“今日，我们同样送别在敌袭中无辜死难的同胞。他们没有机甲，没有武器，甚至没来得及发出一声呼救。他们只是在平凡的清晨，被敌人无情的炮火瞬间吞噬。他们用无辜的鲜血，刻下了帝国永不妥协的仇恨。无名者，亦归星海。”
甲板上安静了很长时间。
画面慢慢推远，又缓缓推近——然后，猝不及防地停在了第一排。
礼堂里深渊一般寂静，你的耳膜里只剩下自己震耳欲聋的心跳。
你瞪大眼睛，视线穿过冰冷的冷光，一寸寸描摹过屏幕里盛炽野骨相极深的脸颊——他穿着帝国将级大礼服，黑色的军装、绶带、勋章，还有那双戴着白色手套的手。
极致的黑衬得他整个人像一团被死死压抑的烈火，隔着屏幕，依然透着令人窒息的压迫感。
那张脸上，赫然横亘着一道细长的新疤。伤口没结痂，还在往外渗着血，像一把尖刀狠狠扎进你的眼睛里。
礼炮闪耀，他连睫毛都没颤一下。
那双暗金色的瞳孔直直地望着镜头，里面再无半分温度，像在真空中燃尽了所有燃料、正无声坠向深渊的太阳。
镜头跟着他的脚步移动。他走到机库甲板的一个角落，那里放着一具水晶棺，比刚才那些都小。
冷光落在透明的棺面上，你看到了里面的东西——一套叠放整齐的议政厅女士制服裙。
深蓝色的，袖口有暗纹。你认得那套裙子，你穿着它逃出议政厅，穿着它被盛炽野拽上星舰。
逃跑那天，为了行动方便，你穿的裤装。
你猛地低下头，狠狠盯着自己交叠在膝上的双手，试图将视线从全息屏上撕扯下来。
可那套深蓝色的制服裙，还有盛炽野脸上那道渗血的新疤，已经化作了一粒最恶毒的火星，精准地落进了你心底的原野。
轰的一声，烈火燎原。
礼堂里依然安静得庄重，穹顶的星河依旧缓慢流转。
门是他撞烂的。
星舰是他拉你上去的
……但你确实骗了他。
你看着屏幕里盛炽野脸上那道还在渗血的疤，看着他像燃尽了燃料的太阳般空荡荡的眼睛。
你清晰地知道，是你亲手把这个人推下了深渊。
你的胸口里一直有东西在闷着。
现在它烧起来了。闷着烧的，从胸口往喉咙口爬，爬得你眼眶发酸、指尖发颤。
你疼。
你真真切切地感觉到疼。
但你没有哭。