州航市九月的雨来得毫无预兆。

下午最后一节自习课还只剩细碎的毛毛雨，等放学铃一响，雨势骤然砸下来，噼里啪啦敲在教学楼的玻璃窗上。

天一下子沉成灰蓝色，远处的梧桐树被风吹得晃，枝叶上的积水成片往下掉。

教室里瞬间哄起来。

“完了，我没带伞。”

“我妈让我早点回家，这雨怎么突然这么大。”

覃梨把笔搁在练习册上，抬头往窗外望。

她坐在靠窗第三排，玻璃上淌着一道道水痕，外面的走廊积了浅浅一层水洼。

覃梨翻了翻桌肚里，指尖碰到空落落的角落——早上出门嫌麻烦，雨伞被她留在玄关。

她轻轻啧了一声。

斜后方，卢镡的目光刚从她的后脑勺收回来。

他坐最后一排，离覃梨隔着三排课桌。

从高一分到同一个班开始，他习惯了在做题间隙，不动声色地往前面看两眼。不是明目张胆的盯着，只是偶尔抬眼，视线落过去，停几秒，再收回。

暗恋这件事，卢镡从来没打算让任何人知道。包括覃梨。

他手里捏着一把黑色折叠伞，是上周刚买的，一直放在课桌侧边。本来没什么用意，只是某天放学看见覃梨淋雨跑出去，第二天就顺手备了一把。没想过要送她，只是心里多了个预备。

教室里的人陆续收拾东西，结伴往楼下冲。有伞的互相搭着肩膀冲进雨里，没伞的留在座位上，等着雨变小。

班里的人越来越少，喧闹声慢慢淡下去。

同桌背着书包站起来，拍卢镡胳膊：“走不走？雨这么大，早点回。”

卢镡摇头，目光淡淡扫过前排那个背影：“等会儿。”

“行，那我先走了。”同桌拎起书包，走出教室。

教室里剩下的人不多。覃梨还坐在位置上，指尖划着手机屏幕，大概在看天气预报。她扎着低马尾，皮肤很白，几缕碎发沾在颈侧，校服外套袖子随意挽到手肘。

卢镡低下头，继续解数学大题。笔尖在草稿纸上划拉，可一行题目反复读了两遍，脑子没进去半个字。耳边只剩雨声，还有前面覃梨偶尔翻动书页的轻响。

暗恋于卢镡而言，不是一场盛大的心事。只是一件安静藏起来的小事，像课桌抽屉里压着的旧草稿纸，不声不响，不会拿出来给任何人看。

覃梨等了十几分钟，雨一点没有减弱的趋势，反而越下越猛。她合上手机，转头看向四周，教室里剩下的人寥寥无几。

她向后扫了一眼，视线撞上卢镡的眼睛。

卢镡顿了半秒，先移开目光，低头假装继续演算题目。

覃梨没多想，只是随口问了一句，声音隔着安静的教室，清晰传到后排：“卢镡，你带伞了吗？”

卢镡笔尖停住，沉默两秒，才抬眼看她，语气很平，没有多余起伏：“带了。”

“一把？”覃梨问。

“嗯，就一把。”

他说的是实话，只有一把黑色折叠伞，不大，两个人挤会很局促。

覃梨“哦”了一声，转回身，没再继续搭话。她没打算开口借伞，本来就是随口一问。

覃梨和卢镡同班快两年，不算熟，只是普通同学。平时最多就是收作业的时候，递本子，说一句“作业交一下”。

卢镡看着她的背影，手指无意识捏紧笔杆。他心里清楚，要是主动提出送她，覃梨大概率会客气拒绝。他们之间没有熟到可以共撑一把伞走很远的地步。贸然开口，反而尴尬。

卢谭没有冲动上前，也没有在心里反复纠结“要不要去帮她”。只是继续低头写题，雨声裹着晚风从窗户缝钻进来，带着潮湿的泥土味。

又过了二十分钟。

外面天色彻底暗了，远处路灯亮起来，光透过雨雾变得朦朦胧胧。

覃梨站起来，把书本全部塞进书包，拉上拉链。她走到教室后门，探头往走廊看。雨水顺着走廊屋檐往下淌，连成水帘。

她咬咬牙，打算直接抱着书包冲出去。

卢镡听见动静，抬眼，看见覃梨把书包抱在胸前，准备一头扎进大雨。他才放下笔，站起身，拿起桌旁的黑伞，迈步走过去。

“这么跑，全身都会湿透。”卢镡站在她身侧，声音不高。

覃梨侧过头看他，有点意外：“没事，跑快点，到家就好了。”

“会感冒。”卢镡把伞拿在手里，指尖摩挲伞柄，“我家方向顺路，可以送你到小区门口。伞不大，凑合一下。”

覃梨迟疑了片刻。雨实在太大，横冲过去，校服肯定全湿，书包里面的练习册也会泡坏。她想了想，点头：“那麻烦你了，明天我把伞带给你。”

“不用。”卢镡淡淡回，“顺路而已。”

两人一起走出教室，踏入走廊。走廊地面湿滑，踩上去有轻微的水声。卢镡把伞撑开，黑色伞面“啪”一声打开。伞面不大，他很自然地把伞往覃梨那边倾斜大半。

他自己半边肩膀直接暴露在雨里。冰冷的雨点很快打湿校服布料，浸透到皮肤。

覃梨留意到，往中间挪了挪身子：“伞歪了，你那边淋到了。”

“没事。”卢镡简单回了一句，没有把伞往自己这边挪。

覃梨看着脚下不断溅起的水花，随口扯了一句：“今天晚自习那道解析几何，最后一问你算出来了吗？我卡半天。”

“算出来了，辅助线要换个思路。”卢镡回答。

“怎么画？”覃梨侧过头看向他。

卢镡简单讲了思路，用词简洁，没有长篇大论。覃梨一边听，一边点头，偶尔插一两句疑问。

雨一直下，路边的行道树被雨水冲刷得发亮。偶尔有车辆驶过，溅起大片水花，卢镡下意识往覃梨这边靠了半步，隔开飞溅的积水。这个动作很自然，做完之后，他自己都没放在心上。

覃梨看见了，心里轻轻记了一下，但是没有多说什么。

一路走到覃梨小区大门。铁栅栏门湿漉漉的，门卫室亮着暖黄的灯。

“就送到这里吧。”覃梨停下脚步，转头看向卢镡。路灯落在她脸上，雨珠沾在她的发梢。“谢谢你送我回来，肩膀都湿了。”

卢镡半边校服已经深色一片，雨水顺着袖口往下滴。他低头看了一眼，无所谓：“小事。”

“明天课间我把伞还给你。”覃梨说。

“不急。”卢镡合上伞，伞沿滴落一串水珠。“你快进去，雨大。”

“嗯，你路上小心。”

覃梨拎着书包，转身跑进小区大门，很快消失在楼栋之间的树影里。

卢镡站在原地，看着她的背影走远，直到看不见，才调转方向，继续往前走。

手里收起的伞还滴着水，湿冷的布料贴在肩膀。他沿着人行道慢慢走，没有急着回家。

暗恋不是日夜煎熬的自我感动。不是时时刻刻盘算怎么靠近，不是脑补无数不可能发生的故事。卢镡只是愿意在下雨的傍晚，多等一会儿，顺路送她到家门口。做得到就做，若是她拒绝，他也不会难过纠缠。