此后每年冬天，太液池水位最低的时候，沈渡舟都会去池西石阶描刻痕。

他第一次去是在无相化灰后的第一个冬天。那天清晨他从柳叶巷铺子出发，撑着太湖水老竹篙沿太液池水道慢慢划，竹篙入水的角度极精准，提篙时手腕微微一转，竹尖从水面划出一道极细极轻的弧线。断尾猫蹲在船头，竖起仅剩的半截尾巴，脖子上挂着春鸢缝的那只极小极小的荷包。太液池的冰还没有封冻，池面上漂着几片从岸边栀子树梢落下的枯叶，在晨光里泛着极淡极微的金褐色。

沈念笙坐在船舱里，膝上搁着那只旧药箱。药箱最底层放着无相手记残页、银针、令牌和那只刻着“念”字的瓷瓶。她没有多说什么，只是在船靠近池西石阶时从药箱里取出一小截蜡封香点燃。烟气极淡极轻，在冬日清冽的空气里缓缓盘旋——是无相在密室中反复推演配方时习惯在调香台上点的那种香，栀子、沉香、白芷，外加一小撮寒水石粉末。每次她完成一轮推演，都会点一炉这种香，然后在石壁上刻下“今日不成，明日再试”。现在沈念笙点这炉香，是替她师姐告诉石阶上的刻痕：后来者来了。

沈渡舟将竹篙插进池底石缝里固定住小船，赤脚踩上石阶。石阶边缘那些刻痕在冬日低水位下完全暴露出来，密密麻麻，层层叠叠，最深的那几道是无相自体实验成功时刻的，力道更重，凹痕更深；更浅的那些是更早以前的，力道更轻，像是在试探；最后那道极深极长的横线是她最后一次来石阶上刻的——不是失败，不是突破，是完成。他蹲下来，从腰间拔出剖鱼刀，用刀尖在第一道刻痕上极轻极细地描下去。

他描刻痕的方式和他在老渡口码头石板上刻水位标记时一模一样——手腕微转，刀尖与石面保持固定的角度，每一笔都精准地落在被风雨侵蚀了无数遍的凹痕上。他描到那道最深的刻痕时，刀尖在石面上停了一瞬。这道刻痕是她第三十三次自体实验成功后刻的——她在密室石壁上反复推演了这么久，用寒水石替代血沉香，用冰片替代血沉香，用自己的血清培育凤凰蛊抗体，终于在这一次找到了寒水石与白芷的精确比例。他在描这道刻痕时用了比平时更慢更轻的力道——不是怕描坏，是想在她的力道里多停一会儿。

沈念笙坐在石阶旁边，将蜡封香放在刻痕旁边，翻开无相手记残页，找到与这道刻痕对应的推演数据——“第三十三次自体实验。寒水石半钱，白芷九钱，暗渠水为代谢窗口。锁心香残毒剥离约三分。仍需验证。”她轻声念出来，声音极轻极淡，和无相每次在密室中对着石壁默念配方时一模一样。沈渡舟听完之后继续描下一道刻痕，每一道都对应着手记残页上一行推演数据。他们一个描刻痕，一个念配方，用这种方式把她大半辈子在密室中独自推演的所有数据重新激活了一遍。

描到某一道较浅的刻痕时，他忽然停下了刀尖。这道刻痕和配方推演数据的排列方式不同——更轻更浅，更接近水面，不是记录实验进展的，是记录来太湖次数的。他认出这道刻痕对应的时间——那年冬天太湖封冻得极早，他在老渡口码头石板上刻了一道新的水位标记，她在太液池石阶上也刻了一道。他在石板上刻下标记等着她的干柴和竹杖点地的声响，她在石阶上刻下凹痕记录她每年冬天去看他的次数。他在太湖码头等她，她在京城石阶上记他。他们从来没有说过一句话，但他们同一天在不同水边的石头上刻下了同一道标记。

他把这道刻痕描完之后，在它旁边极轻极细地刻了一朵五瓣栀子，和她在老渡口大树下泥地上用竹杖画的栀子花一模一样，和她在密室石壁上刻的那朵栀子花一模一样。他大半辈子都在收她的干柴、红糖、桂花糕和织得歪歪扭扭的手套，每次收到都在码头上对着芦苇荡的方向在心里叫一声姐。现在他可以把这朵栀子刻在她的刻痕旁边了。

此后每年冬天，沈渡舟都会来描刻痕。他每次都是清晨出发，撑着太湖水老竹篙，断尾猫蹲在船头，沈念笙坐在船舱里。她每次都会带一炉新调的蜡封香，配方每年略有不同——栀子、沉香、白芷，外加她从暗渠取来的太湖水，有时会多放一撮寒水石，有时会多放一撮血沉香母根侧须粉末。这些配方都是无相手记里记录过的，每一种她都替师姐重新调一遍，在石阶上点燃，让烟气沿着那些描过的刻痕缓缓蔓延，渗进石阶深处。无相以前在密室中调香时习惯在石壁上刻完一行新数据后点一炉香，说这是给后来者留的信号——香燃尽了，数据还在。现在沈念笙替她点这些香，告诉她：数据还在，刻痕还在，他们还在。