早上从宿舍逃出来的时候，我几乎是落荒而逃。

冲进公共盥洗室，冷水扑在脸上，冰凉的触感总算让我发烫的脸颊稍微降了点温。镜子里的我头发翘起一撮，眼神飘忽，嘴唇上仿佛还残留着昨晚那种若有若无的触感。

梦里的画面断断续续，她靠过来，睫毛低垂，然后嘴唇上轻轻一擦。那个触感太真实了，真实到我到现在连呼吸都不敢用力。

“程书宁，你是禽兽吗。”我对着镜子里的自己低声骂了一句，胡乱漱了口，套上校服，抱起书包就往教学楼跑。

清晨的风灌进袖口，吹得人清醒了几分。我一路小跑到教室门口，深吸一口气，推开门。

教室里已经来了不少人，晨读声稀稀拉拉。我抬眼往座位上看过去，脚步顿住了。

姜遇已经坐在那里了。

她换上了校服，白色的短袖衬衫，外面是一件蓝白相间的秋季外套，拉链拉到一半。头发被利利索索地扎成了一个低马尾，露出干净修长的脖颈。桌上整整齐齐地摆着今天要用的课本，她正低着头，翻看着一本英语单词本，侧脸安静得像是昨晚什么都没发生过。

我在门口愣了两秒，心脏猛地收缩了一下，然后强装镇定地往座位走去。

拉开椅子坐下，书包往桌上一放，我假装整理文具，没敢转头看她。

“早啊。”

她先开的口。声音淡淡的，不带什么情绪。

“早、早。”我结结巴巴地回了一句，手里拿着一支笔转了半天，根本不知道自己在干什么。

教室里晨读声嗡嗡作响，周围没人注意我们这边。我深吸了一口气，终于偏过头，压低了声音，用只有我们两个人能听见的音量开口：

“姜遇，我昨晚……到底说什么了？”

她翻单词本的手停了一下，侧过脸来看我。那双眼睛干净、清亮，带着一种让我头皮发麻的从容。

“你要问这个？”她合上单词本，身子微微往后靠，看着我。

我猛点头，像个等待宣判的犯人。

姜遇没有立刻回答。她把单词本往桌角一放，手肘撑着桌面，下巴轻轻搁在手背上，偏着头看了我几秒。晨光从窗外斜斜地落进来，照在她脸上，显得整个人格外柔和。

“可以告诉你。”她开口。

我眼睛一亮。

“不过——”她话锋一转，眼睛弯了一下，带着一种说不清的戏谑，“如果你肯叫我一声‘遇姐姐’，我就告诉你。”

我噎住了。

“遇、遇姐姐？”这两个字像烫嘴一样从我嘴里磕磕绊绊地蹦出来，刚出口，昨晚那句梦话就不可遏制地在脑子里炸开。我当时还觉得那是个梦，现在回想起来，脸皮瞬间又开始发烫。

“不行，凭什么啊。”我压着声音，试图挽回一点尊严，“你又不是我姐姐，我为什么要叫你姐姐。”

“你昨晚可不是这么说的。”她语气平平的，眼皮都没抬。

这句话像一把软刀子，精准地扎进了我的死穴。我张了张嘴，半天憋不出一句话来，耳根烫得能煎鸡蛋。

“那是做梦！梦话！不算数的！”我强词夺理。

“那你想不想知道你昨晚说全了没有？”她挑了挑眉，带着一点得逞的意味。

我还没来得及反击，或者说还没来得及妥协，一阵清脆的铃声骤然响彻整栋教学楼。

上课了。

语文老师周老师夹着教案从门口走了进来。她是个四十多岁的中年女老师，戴着黑框眼镜，神情严肃，出了名的课堂纪律抓得严。班里瞬间安静下来，翻书声此起彼伏。

“同学们，翻开语文书第70页。”

周老师推了推眼镜，拿起粉笔在黑板上写下几个大字——《陈情表》。

“我们今天讲李密的《陈情表》。臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背……”她声音平稳，带着一种古文特有的抑扬顿挫，“这篇课文是历年高考的重点，重点在于体会作者如何用真挚的情感打动皇帝。大家先看第一段……”

我低头翻开书，满页的文言文却一个都看不进去。