假期的第五天，雨从傍晚开始下，一直没停。

我们本来打算去江边走走，被这场雨拦在了家里。姜遇坐在沙发上看一本从书架上翻出来的旧小说，我趴在旁边刷手机，刷了半天也没看进去几个字。屋子里很安静，只有雨打在窗玻璃上的声音，和偶尔翻页的轻响。

我偷偷看她。她穿着我的旧T恤，头发松松散散地扎着，一缕碎发垂在耳边。她看书的时候很专注，手指会无意识地摩挲着书页的边角。这个动作我看过很多次了，从图书馆第一次见到她开始。

“程书宁。”

“嗯？”我吓了一跳，赶紧把视线收回来。

她没抬头，翻过一页：“你看我半天了。”

“我没……”

“你手机屏幕都黑了。”她抬起眼，目光从书页上方越过，落在我脸上，带着一点很淡的笑意，“刷什么呢？”

我把黑屏的手机往沙发垫子底下一塞，坐直了身子。心跳得有点快，像是被人当场抓住了什么把柄。

“姜遇。”

“嗯。”她把书合上，放在膝盖上，耐心地看着我。

我深吸了一口气，手心攥了攥，出了一层薄汗。这几天我们住在一起，日子过得很平常，一起做饭、一起出门、一起窝在沙发上看电影。可有些话一直堵在我心口，越堆越多，堵得我快要喘不过气来了。

“我想跟你说点事。”我声音有点紧。

她偏了偏头，示意我继续。

“从你转来那天开始，我就觉得你跟别人不一样。”我低下头，盯着自己搁在膝盖上的手，不敢看她，“你坐在我旁边的时候，我连翻书都不敢翻得太大声，怕吵到你。你跟我说话的时候，我老是结巴，不是我嘴笨，是我心跳太快了，话到嘴边就乱了。”

我说完顿了一下，客厅里只剩雨声。她没有打断我，我也不敢抬头看她的表情。

“后来去图书馆那天，你说你‘看情况’，我六点就到了，等到七点一刻。那一个多小时里我一直在想，你要是不来，我明天该怎么面对你。你要是来了，我又该跟你说什么。”

我咽了口唾沫，声音越来越低。

“你来了。你说不好意思让你久等了，我说没事。其实我等了快一个小时，但我一点都不觉得久。你在对面坐下的时候，我就觉得，等多久都行。”

“面馆那次，夏苡苿拉着我说话，你一路都没怎么出声。回宿舍之后你说‘没有’，语气冷得我心里发慌。我那天晚上翻来覆去睡不着，一直在想你到底在气什么。后来你拿了道语法题叫我，我才反应过来——你是在给我台阶下。”

我抬起头，她正安静地看着我，灯光落在她眼睛里，亮亮的。

“这些天你住在家里，我每天早上醒来第一件事就是去客厅看你还在不在。你在的时候，我就觉得这一天有了着落。你要是出门买个东西，我就站在阳台上往下看，等你回来。”

我的嗓子有点发哑，眼眶也开始发热。

“姜遇，我大概从第一天开始就喜欢你了。你说我笨也好，说我胆小也好，我都认。我就是想让你知道，我喜欢你，不是同桌那种喜欢，是……”

话没说完，她忽然从沙发上站起来。

我愣住了，以为她要走。但她只是绕到茶几这一侧，在我面前蹲下来，仰着头看我。

“程书宁，”她的声音很轻，“你说完了？”

我点头。

她抬起手，指尖碰了碰我的眼角，那里不知道什么时候湿了一小片。她用手指把那点水痕擦掉，动作很轻，像是在擦什么易碎的东西。

“你知道我为什么转来这个学校吗？”她问。

我摇头。

“我爸妈常年在外地，我跟着姥姥住。姥姥去年走了，我就一个人。转学是因为原来的学校离得太远，这边离我家的老房子近一些。”她顿了顿，“我以为换个环境，日子会好过一点。结果第一天进教室，老班让我自己找个位置坐，我站在讲台上往下看，满屋子都是不认识的人。”