负责人脸色有些微妙，旁边的人却都笑了。这句玩笑没有替林清禾主持公道，却把桌上那层刻意的压力轻轻戳破。她看了陈老师一眼，陈老师仍低头喝汤，仿佛只是随手救了一只快要掉进道德审判里的排骨。

林清禾把排骨分给夏晚一半。

“为什么？”

“见者有份。”

“我刚刚还救了你。”

“所以大的给你。”

人与人之间有时不必交换宏大的理解。一句岔开的话、半块排骨，也能把一个人从惯性里往外拉几厘米。

那天下午，林清禾没有加班。她背着包去游泳馆，水下很安静，所有声音都被蓝色隔在外面。她游得不算快，却喜欢每次蹬壁后身体向前滑出去的几秒——没有人找她，没有消息需要回复，世界只剩呼吸和水流。

上岸时，手机里有周予的未接视频。

她拨回去，头发还在滴水。

“今天拒绝了一件事。”她说。

“很难？”

“发两个字，心跳得像要答辩。”

周予看了她一会儿：“做得很好。”

“你不问我拒绝了什么？”

“你想说就会说。”

林清禾低头擦头发，嘴角却慢慢扬起来。

周予很少用热烈的语言安慰她。他更喜欢反问：“不然呢？”“你自己不能决定？”“难道还要我替你活？”语气听起来有点拽，决定权却始终被他放回她手里。那种爱有时安静得让她误以为不存在，可当她真的需要站稳时，又总能在脚下碰到。

“周予。”

“嗯？”

“没事，叫一下。”

屏幕那边的人停顿半秒，也叫她：“林清禾。”

她忽然觉得今天那个“不”，并没有让自己失去任何人。

视频没有马上挂断。周予让她把手机靠在储物柜上，自己低头继续看图。林清禾在镜头外吹头发，嗡嗡声填满两个人之间的安静。

吹到一半，她忽然凑近屏幕：“你是不是想我？”

周予抬眼：“你拒绝别人以后自信也会增加？”

“正面回答。”

“你先回答，为什么每次想听好听的都要用审讯语气？”

她隔着屏幕伸手，指尖落在他唇的位置：“因为你这个人不审就不说。”

周予盯着她的手指，喉结很轻地动了一下：“回来再碰。”

林清禾收回手，耳朵一下红透。先挑衅的人反而仓促挂断，留周予看着黑掉的屏幕笑了一声。

周六早上，她被自然光叫醒，没有定闹钟，也没有任何人来敲门。九点零八分，负责人在群里发来三张访谈现场照，另外两位老师主持得很顺利。

林清禾看完，心里先是一松，紧接着竟有一丝近乎失落的空落——原来别人真的可以做好，原来她并非不可替代。

这个念头并不体面。她却没有急着纠正，只把它写在随手扯下来的快递单背面：我既想自由，又想证明自己重要。

写完以后，她给自己煮了一碗面。水沸得太快，鸡蛋散在锅里，卖相极差。她拍照发给周予。

周予回：你拒绝加班，就是为了在宿舍制造事故？

她回：这是自由的形状。

几秒后，转账提示跳出来，备注是“事故善后”。

林清禾没有收，给他打了视频：“你是不是觉得我不会做饭？”

“这还需要觉得？”

她举着筷子追问了五分钟。面坨了，两个人却都没挂。窗外的阳光一点点移过桌面，那些原本会被工作占满的周六上午，第一次没有因为空下来而令她惶恐。