第二天早上，操场上的积水还没有干。

梧桐叶被昨夜的雨洗得发亮，礼堂侧门半开着，保洁阿姨正把一串湿脚印从门里拖到门外。林清禾站在台阶下翻包，先摸出充电线、半包纸巾、一支不知道是谁的口红，最后才找到那两根鼓槌。

她把它们并排举起来，给周予拍了一张。

配文：赃物已经追回。

那边是凌晨，没有回复。她却盯着对话框看了两秒，想起昨晚那张写着起飞时间的截图，嘴角又自己扬起来。

夏晚从身后探头：“笑什么？”

林清禾立刻锁屏：“科研进展。”

“科研进展会让人笑成这样？”

“说明你科研做得还不够好。”

两人进礼堂时，校友座谈已经开始摆椅子。座位围成松散的半圆，中间铺着一块颜色过分喜庆的红毯。老体育老师正指挥学生把矿泉水商标朝同一个方向，见到林清禾，隔着半个礼堂便喊：“昨天那个鼓手来了。”

十几个人同时回头。

林清禾脚步一顿，低声问夏晚：“我现在假装不认识自己来得及吗？”

“来不及，视频昨晚已经进家长群了。”

“你们学校的信息安全形同虚设。”

她嘴上抱怨，还是过去帮忙。昨天抱贝斯的女生从舞台后跑出来，把一杯温豆浆塞给她，又迅速跑走。杯套上用黑笔写着：鼓手老师，今天不许空腹。

字很幼稚，最后还画了一只歪掉的猫。

林清禾看了一会儿，没有拍照发账号，也没有说什么，只把杯套完整地揭下来，夹进了电脑包内侧。

贺持进来时恰好看见这个动作。

他停在第二排，手里拿着校友证，像昨晚的雨从未发生：“手怎么样？”

“还在。”

“我问疼不疼。”

“那你问具体一点。”

贺持被她噎住，片刻后笑了。他以前最熟悉她这种不肯好好回答的样子，可这一次，他忽然不确定那份熟悉还有没有资格被叫作熟悉。

吴妍从他身后进来，今天没有戴那枚过分醒目的戒指。她自然地坐到贺持旁边，朝林清禾笑了一下：“你丈夫下周回来？”

夏晚正在拧瓶盖，手一滑，水差点洒在地上。

林清禾抬眼：“你消息挺灵通。”

“昨晚听见的。”吴妍说，“没想到你这么早结婚。”

“也不算早，民政局没有给我发青年优惠券。”

周围有人笑。吴妍准备好的追问被笑声截断，只能低头整理资料。

座谈开始后，话筒从一双双手里传过去。有人讲偷带手机，有人讲翻墙买夜宵，还有人把早恋说得像一场为高考蓄力的青春实验。那些已经被生活磨平棱角的人坐回旧礼堂，语气里便自动多了一层宽容，好像只要时间够久，所有伤害都能被命名为年少不懂事。

轮到贺持时，主持人问他最难忘的比赛。

他看向林清禾：“初三那年的市运会。我们本来一直是第二，最后拿了团体第一。”

后排有人起哄：“是不是因为队长？”

“她确实很重要。”贺持没有避开，“最后一棒是她。”

目光顿时都落到林清禾身上。

这不是恶意。甚至是很多人眼里最浪漫、最值得珍藏的叙事：耀眼的女孩冲过终点，喜欢她的男孩带着所有人替她撑腰。十六年过去，那段青春被反复讲述，已经圆润得没有一处硌人。

林清禾低头转着笔，笔帽在指间碰出细小的响声。

话筒递到她面前时，她没有否认贺持，也没有抢着纠正什么。

“我记得那场比赛。”她说，“不过我最记得的不是最后一棒。”