最后发来一条语音。刘念把音量调到最小，贴在耳朵上听。温回的声音比直播时轻很多，像在哄一只受惊的猫：“小念，你信我一次。我会把你拍得很好看的，或者拍得很模糊，你自己选。真的，就一次，以后再也不勉强你。”

刘念翻了个身，退出聊天软件去刷了会视频，十分钟后，她回了一个字：“也行。”

拍摄那天是周六下午。温回把补光灯调到最暗，镜头架在客厅角落，自己坐在沙发上假装拆快递。刘念的房间门关着，她在里面来回踱步，做了二十分钟心理建设。

温回在外面敲了敲门：“小念，准备好了吗？你就从房间走到厨房，拿瓶水，再走回去。我保证不喊你。”

刘念深吸一口气，打开门。

她穿了一件新的T恤，头发随便扎了个揪，脸上干干净净，涂了遮瑕液。温回的镜头远远对着客厅另一头，刘念从画面边缘走过，脚步快得像在逃命。

但走到厨房门口时，温回突然说了一句：“小念，你今天的衣服颜色挺好看的。”

刘念脚步一顿。她下意识地看了一眼自己身上的衣服，然后意识到自己上当了，温回根本没在拍她，镜头早就关了。温回坐在沙发上，冲她笑，手里举着一杯奶茶：“骗你的，今天没拍。品牌方那边我说家里光线不好，改天去外面拍。”

刘念站在原地，不知道该生气还是该松一口气。

温回把奶茶递过来：“珍珠的，三分糖，你不用害怕长胖。”

刘念接过奶茶，喝了一口。然后她坐到沙发另一头，和温回隔了一个靠垫的距离，打开了自己的手机。

温回没有凑过来，没有开直播，也没有找她说话。她只是重新拿起一盒眼影盘，对着镜子自己试色，偶尔自言自语一句“这个颜色不太行”。

客厅里安安静静的。

刘念刷了一会儿手机，突然开口：“你那个早八通勤妆的视频，播放量挺高的。”

温回手上的动作停了一下，转过头看她：“你看了？”

刘念没抬头：“就看了三秒。”

温回笑了，没拆穿她。她把那盒眼影盘递过来：“这个颜色，要不要试试？”

刘念盯着那盘眼影，沉默了五秒。

然后她伸出手，用指尖蘸了一点最浅的米色，胡乱抹在手背上。

温回看着那道歪歪扭扭的色块，笑得肩膀都在抖：“小念，你这手法，能把我粉丝气死。”

刘念把手缩回去，面无表情：“我又不是美妆博主。”

温回抽了一张湿巾，递给她：“擦掉吧。下次我教你。”

刘念接过湿巾，慢慢擦掉手背上的颜色。擦到一半，她低声说了一句：“下次再说。”

温回没有追问，只是重新拿起眼影盘，对着镜子继续试色。嘴角的弧度压都压不下去。

那天晚上，刘念回到房间，发现冰箱上多了一张新的便利贴：“今天谢谢你。奶茶和眼影盘是礼物，放你桌上了。——温回”

刘念低头一看，自己房间门口果然放着一个精致的小盒子。打开，是一盘全新的眼影，颜色都是最日常的大地色。

她盯着那盘眼影看了很久。然后拿起手机，把温回的备注从之前“富有且慷慨的女人”改成了“温回”，她觉得之前的名字太长了，想了想，又改成“室友”。