藏海回到崇文门外那处两进小院时，日头已经西斜了。暮色从墙头上那半架枯藤间漏下来，在地上投了一片细碎的影子。院中那棵石榴树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫间挂着一只不知谁家孩子放上去的旧风筝，纸面被风雨吹得残破，在晚风里晃悠悠地摆着。

他推开正屋的门，将书箱搁在案上，四下看了一圈。屋里还是上回走时的模样，桌案上落了薄薄一层灰，窗纸有几处破了洞，冬日的寒气从破洞里钻进来，冷飕飕的。他点了灯，又找了块布将案面擦了擦，将书箱里那几卷经史一一码出来，又从箱底掏出那根黄杨木量尺和紫檀鲁班锁，并排搁在案角。最后一层底下是那半枚碎玉，他摸到它时指尖顿了一顿，将其取出来，就着灯看了看。

断口处的纹路已经被他摩挲得几乎看不出了，玉色温润如初，像是从未碎裂过一样。他将它重新收进贴身的荷包里，又摸出那只紫檀鲁班锁在掌心里掂了掂，六根条子严丝合缝地扣在一起，也不知百里弘毅花了多少工夫才把接缝磨得这样妥帖。他轻轻将它搁回案角，便转身去了灶间。

灶间里空空荡荡的，橱柜只有半袋米、一坛盐、两只碗。他烧了水，煮了一碗清粥，就着一碟酱菜草草用了，将碗筷洗了归回原处，便回到正屋点亮那盏灯，从书箱里抽出一卷《大学衍义》，翻开折角的那一页，逐字逐句地看了起来。

这样看了几日书，有一日正埋头苦读，灯油下去小半寸，窗外起了风，呜呜地穿过院墙上的枯藤，将窗纸吹得簌簌地响。藏海搁下书，起身去将窗扇掩紧了些，又坐回案前继续看。看到“致知在格物”一句时，屋后忽然传来一声极轻微的响动，像是有人踩碎了一根枯枝。

藏海的手指停在书页边缘，没有动。他屏住呼吸，侧耳听了片刻，那声响便又没有了，只剩下风声呜呜地盘旋。他低下头继续看书，像是什么都不曾察觉，只是拢在袖中的手慢慢将那根黄杨木量尺握在了掌心里，指尖触着那道道刻度的纹路，一下一下地顺着。

又过了半盏茶的工夫，后窗的窗纸被人从外头轻轻捅破了一个小洞，一根竹管伸了进来，一缕白烟从管口缓缓逸出，在昏黄的灯光下漫成一片薄雾。藏海将书卷搁在案上，阖了眼，身子慢慢软下去，歪在椅背上不动了。

窗扇被人从外头无声无息地推开，一道黑影翻窗而入，落地时几乎没有声响。那人穿着夜行衣，面蒙黑巾，手里提着一柄短刃，刀身窄而薄，刃口在灯下泛着冷冷的一线光。他一步步走到藏海面前，将那柄短刃抵在藏海颈侧，低声道：“莫要怪我。你挡了旁人的路。”

藏海没有睁眼，只轻轻吐出一口气来，声音平稳得像在讲书：“阁下既然要我死，总该叫我知道死在谁手里，为了什么。”

那人沉默了一息，道：“我几次参平津侯的折子，都被你在御前挡了下来。庄芦隐那老贼害了我全家，我忍了十年才等到机会，你却替他改了主意、换了说辞。你与他是一党，我便先杀了他身边的走狗。”

藏海忽然睁开了眼。他偏过头去，就着那盏昏黄的灯火，看着蒙面人露在外头的一双眼睛。那双眼在暗处亮得惊人，瞳仁里映着一点摇曳的烛光，沉沉的，像是藏着什么极深的东西。藏海盯着那双眼睛看了好一会儿，忽然轻声说了一句：“观风？”

那人的短刃猛地一颤。

“你……你叫我什么？”

“你右眉梢有一道疤。”藏海的声音压得很低很轻，像怕惊着什么，“那年你爬树掏鸟窝摔下来磕在石头上，师娘拿烧酒给你擦了三天，后来落了这道疤，你自己大概都忘了。你小时候爱吃师娘做的桂花糕，一顿能吃三块，胖得腰带都系不上，师娘说你这样子将来娶不上媳妇，你便哭着跑了出去——你可还记得？”

蒙面人的手抖得愈发厉害，刀刃几乎要从藏海颈侧滑开。他猛地扯下脸上的黑巾，露出一张瘦削的脸。那张脸比记忆里窄了许多，颧骨凸出来，下颌削得棱角分明，早已不是当年那个圆滚滚的总角小儿了，可右眉梢那道月牙似的疤，还和从前一模一样。

“稚奴？”他的声音哑得像含了一把沙子，嘴唇哆嗦了好几下，“你……你没死？”

藏海从椅子里慢慢坐直了身子，颈侧被刀刃蹭出一道浅浅的红痕，他也浑然不觉。他伸手握住观风攥刀的那只手腕，掌心是温的，那人腕子上的青筋突突地跳着，冷得像一块冰。

“我活下来了。”藏海说，“狗剩替我死了。你不在府里，你躲过了一劫。”

观风手里的短刃当啷一声掉在地上。他整个人像被抽去了筋骨似的，猛地蹲下身去，将脸埋进膝间，肩膀剧烈地抖动着，一声也没有出。藏海没有去拉他，只将案上那盏灯拨亮了些，又从灶间打了盆热水来，把布巾浸透了拧干，递到观风手边。

“擦把脸。天冷，别冻着。”

观风接过布巾，狠狠地揩了一把脸，抬起来时眼睛红了一圈，却没有泪。他望着藏海，目光里有太多东西翻涌着，像是要说一千句话又不知从哪一句开始。末了他只哑着嗓子道：“当年我贪吃误事，师娘罚我去后山找牛。我找到半夜才赶着牛回来，远远就看见家里起了火光……我……我还看到一位军爷，我看到他了，我躲在林子里不敢出来，一直等到天亮。官府的人来看了，说‘遭了匪患’，就结案了。我不信，我翻遍了那片废墟，什么都没找着。后来我多方打听，才确定那个军爷是平津侯手下的人。过两年我听说平津侯府在招人，我便去应了。我改了名，叫慧剑，在侯府做了四年杂役，又调到外院做了几年护院。可我连庄芦隐的面都没见过几次——他出门坐轿，回来走中门，我连他衣角都摸不着。我几次找人设法参他，折子递上去就被压了下来，后来听说是御前有人替他挡了话……”

藏海静静听着，等他说完了，才道：“那几道参他的折子我都看过。确实有人递过，可都被内阁按住了。张淮安还在位时，庄芦隐是内阁里头几条明路之一，张淮安不会让人动他。后来陛下查了皇陵贪腐案，我确实替庄芦隐挡了话，但不是为了替他脱罪——”

他停了一停，目光落在案角那枚紫檀鲁班锁上，声音低了半度：“庄芦隐欠我蒯家的血债，我比你更想杀他。可杀他不是杀一条狗，搭上自己的命不值得。我要他身败名裂、百口莫辩，要他跪在他当年烧死我全家的大火前头认罪伏法。观风，这桩事——急不得。”

观风沉默了很久。他攥着那块布巾，指节泛了白，喉头上下滚了好几回，终于哑声道：“那你要我做什么？我都听你的。”