离开的那天。

天刚亮。

林栖就醒了。

酒店房间安安静静。

床头那只小熊，依旧靠着枕头坐在那里。

她看了一会儿。

轻轻把它放进行李箱最上层。

拉上拉链的时候。

忽然有一点舍不得。

——

去机场的路上。

顾言一直没有发消息。

林栖知道。

这个时间，她大概已经开始带团了。

她没有打扰。

只是坐在车窗边。

看着不断后退的街景。

脑海里，全是这几天发生的事情。

一起吃饭。

一起散步。

一起笑。

还有分别时，那句「到了以后，记得告诉我」。

——

直到飞机开始登机。

林栖才收到一条消息。

顾言：「登机了吗？」

林栖低头笑了。

「准备了。」

顾言很快回复。

「一路平安。」

停了停。

又发来一句。

「到了跟我说。」

林栖回了一个点头的表情。

没有再多说什么。

因为她知道。

这句话。

顾言已经说了第二次。

——

飞机起飞。

城市一点一点变小。

最后变成云层下的一片轮廓。

林栖望着窗外。

忽然发现。

以前离开一个地方。

她想的是风景。

这一次。

她想的人。

却留在了那里。

——

几个小时后。

飞机落地。

林栖刚打开手机。

顾言的消息已经静静躺在聊天框里。

「到了没有？」

发送时间。

十五分钟前。

林栖一边往外走，一边回复。

「刚到。」

几乎是秒回。

「好。」

「有没有好好吃饭？」

林栖忍不住笑。

「还没。」

下一秒。

熟悉的三个生气表情又出现了。

「先去吃。」

「别偷懒。」

「胃疼别找我哭。」

林栖低头笑着。

回了一句。

「知道啦。」

——

回到家。

林栖打开行李。

把顾言送的小零食一包一包拿出来。

最后。