有时候。

真正的疲惫。

不是身体哪里疼。

也不是一句「很累」能够形容。

而是回到房间以后。

连说话的力气。

都不想再用。

——

这一天。

顾言又带完了一个团。

暑假旺季。

一个团接着一个团。

行程排得密密麻麻。

早起。

集合。

赶车。

讲解。

点人数。

处理游客的问题。

再赶下一个景点。

一天结束以后。

她甚至已经不记得。

自己到底说了多少句话。

——

晚上。

最后一位游客回到酒店。

顾言站在大堂。

确认完人数。

和司机交代好第二天的安排。

才终于松了一口气。

她没有立刻回房间。

而是站在电梯前。

安静地等着。

电梯门打开。

她走进去。

靠在墙边。

闭上眼睛。

那一刻。

她甚至不想拿手机。

——

回到房间。

门关上的瞬间。

顾言把包放到地上。

连灯都懒得开。

直接坐到床边。

几秒以后。

整个人慢慢倒了下去。

她今天。

真的不想说话。

也不想动。

——

手机亮了一下。

林栖发来消息。

「结束了吗？」

顾言看了一眼。

没有马上回复。

手机又亮了一次。

「吃饭了吗？」

顾言盯着那句话。

胃里没有一点食欲。

她甚至觉得。

现在让她起来找东西吃。

都像是一件很困难的事情。

过了很久。

她才回：

「刚结束。」

林栖：

「吃饭了吗？」

顾言沉默了一会儿。

终于诚实地回：

「不想吃。」

——

那边很快安静下来。

几秒后。

林栖发来：

「很累？」

顾言：

「嗯。」

只有一个字。

林栖看着那个「嗯」。

心里一下子沉了下来。

平时的顾言。

哪怕再忙。

也会跟她说几句。

甚至还会开玩笑。

可今天。

她连多打几个字。

都不愿意。

——

林栖没有继续问很多问题。

只是发：

「那你先躺着。」

「不要起来。」

「我陪你。」

顾言看着屏幕。

眼睛有些酸。

她回：

「好。」

——

过了几分钟。

林栖又问：

「是不是今天特别累？」

顾言没有马上回答。

过了一会儿。

才发：

「累到不想说话。」

林栖盯着屏幕。

很久没有回复。

她知道。

顾言已经不是普通的累。

她是真的被连续的团期。

一点一点耗空了。

——

林栖轻声发了一条语音。

「那就不用说。」

「你不用陪我聊天。」

「也不用想着怎么哄我。」

「你就躺着。」

「我在。」

顾言听完以后。

没有马上回复。

只是把手机放在枕边。

闭上眼睛。

心里第一次有了一种。

可以什么都不做的感觉。

——

过了一会儿。

林栖又发：

「但是。」

「还是要吃一点。」

顾言睁开眼睛。

看着屏幕。

回：

「真的不想吃。」

林栖：

「我知道。」

「我也不是让你吃很多。」

「喝点牛奶也可以。」