又是一年深秋。

梧桐再度落满长街，枯黄的叶片被秋风卷起，悠悠擦过市局大门。

距离那场葬礼，已经过去整整一年。

在外人眼中，陆砚依旧是那个冷静自持、寡言淡漠的法医。白大褂一尘不染，眉眼清冷，手持解剖刀，日复一日行走在死亡与真相之间。

没有人察觉，这具躯体里住着的灵魂，早已在漫长的思念里千疮百孔。

沈煦慢慢学会了扮演陆砚。

他习惯了压低语调，收敛往日炽热张扬的笑意；习惯了常年沉默独处，不再叽叽喳喳和旁人闲谈；习惯了解剖室刺骨的低温，习惯了无影灯惨白孤寂的光。

只是有些烙印刻在灵魂深处，怎么也磨不掉。

路过篮球场时，他会下意识驻足，目光茫然地追寻场上奔跑的少年。

街边有人煮面，升腾起热腾腾的白雾，他会愣神很久，恍惚间仿佛还能听见一句温柔的邀约——等我回来，回家给你煮面。

每当深夜结束尸检，走出阴冷的解剖室，整座城市陷入沉睡，无边孤寂便汹涌地将他包裹。

回到那间承载了他们所有回忆的小屋，一切保持着陆砚离开前的模样。沙发没有挪动，书桌上的纸笔整齐摆放，两只水杯依旧并排立在餐桌一角。

沈煦独自坐在阳台，晚风拂动他的发丝。

他伸出手，空荡荡的掌心，再也握不到曾经温热的拥抱。

陆砚留下的那封信，被他妥善收在书桌抽屉最深处。无数个失眠的夜晚，他会取出来反复细读，纸上字迹已经被泪水浸得微微发皱。

他谨记陆砚临终留下的嘱托，努力好好活着，试着去接纳人间烟火。

可思念如藤蔓，死死缠绕心脏，日夜不停，窒息般疼痛。