她握着门边的手没有松开。

“如果需要医生，”我说，“我可以看看。”

她看向我手里的包。

神情有一瞬间的迟疑。

“我会问她。”

“当然。”

门关上了。

福尔摩斯在原地站了一会儿，随后转身沿着短径走回去。

他没有碰门，也没有再敲一次。

***

回到路边，我问他目前怎么想。

“那位女士在限制屋里某个人的行动。芒罗太太付钱，使用旧姓，不愿让丈夫接近。星期四，她们准备转运行李，而她要求丈夫等到同一天。”

“这些事情也可能有另外的解释。”

“有。”

他答得很快，目光仍然停在窗上。

“但如果那孩子确实已经来到英国，芒罗太太却无法把她带到自己准备好的房间里，我首先会考虑，是否有别人掌握着让她为难的条件。”

“亲属之间的争执？”

“监护，钱，或者某个她不愿向丈夫说明的旧事。她以为自己能够解决，所以要求再等两天。”

我没有反对。

只是那间收拾好的儿童房，使我始终无法轻易接受任何一个解释。房间里的每件东西都表明，芒罗先生确实期待孩子到来。但期待本身，似乎仍然没有使他的妻子放心。

福尔摩斯收起记事本。

“我们需要再与她谈谈。”

***

芒罗太太独自坐在起居室里。

丈夫到屋外接一封信去了。她看见我们回来，立即站起身。

“你们去过那所房子？”

“去过门口。”福尔摩斯说。

“她让你们进去了？”

“没有。”

她慢慢坐下。

“谢谢。”

我一时不确定，她是在感谢那位女人，还是在感谢我们没有继续。

福尔摩斯把南安普敦的那封信放到桌上。

“您的丈夫认为，您可能打算离开。”

她望着信封。

“我知道。”

“您准备带谁走？”

她没有回答。

“芒罗太太，如果有人利用一个孩子使您——”

“没有人。”

她忽然抬头，打断了他。

声音并不大，却使我们同时停住。

“没有人逼我付钱，也没有人拿什么旧事威胁我。那所房子是我租的。那位女士是我请来的。行李的事情，也是我自己问的。”

福尔摩斯望着她。

“那么，您为什么如此害怕？”

她的手落在桌边。

指尖轻轻碰了一下杯碟，没有发出声音。

“我没有办法让您相信，我需要一点时间，是吗？”

这句话使我不由得坐直了一些。

我的朋友没有立刻回答。

就在这时，外面传来敲门声。

是那位年长妇人。

她没有进起居室，只站在门边，对芒罗太太低声说了几句话。我听见她提到孩子咳嗽，随后又说，既然医生恰好在这里，也许不必再等。

芒罗太太转向我。

“医生，您能过去一趟吗？”

“当然。”

福尔摩斯站起来。

她立即看向他。

“我想先请医生。”

起居室里静下来。

“只是医生。”她又说了一遍。

我拿起诊疗包。

福尔摩斯看了看我，将刚拿起来的帽子放回椅边。

“华生。”

我停住。

“你回来的时候，我还在这里。”

我点头，随两位女士走出门。

***

小屋里面比我想象的暖和。

门厅里有湿衣服的气味，一双小靴子摆在墙边，鞋面擦得很干净。旁边放着两只箱子，其中一只扣着皮带，另一只敞开，里面是叠好的衣物。

我注意到，一件小裙子已经被取出来，搭在椅背上。

屋子并不像正在匆忙撤离。

更像有人始终没有决定，该把东西收起来，还是全部拿出来。

年长妇人带我上楼。

“我姓默里。”她说，“照看她很多年了。”

“咳嗽多久？”

“从海上就有一点。下船后好了些，这两天又开始了。”

她回答得具体，知道孩子什么时候容易咳，也知道夜里是否睡得安稳。

芒罗太太跟在后面，一只手始终扶着楼梯栏杆。

到了上层，默里太太先敲了一下门。

“露西，医生来了。”

屋里没有回答。

她推开门。

那张黄白色的脸，就在房间里。

但这一次，我看清了它下面的一切。

一个小女孩坐在靠窗的椅子上，身上穿着红色的裙子。她比哈利大不了多少，脚下垫着一只矮凳，膝上放着一本翻开的书。

双手戴着手套。

手套确实太大了，指尖软软地垂下来。

她的脸被一副面具遮着。

近看以后，那件东西显得十分笨拙。边缘没有完全贴合，鼻梁的位置略微偏高，两只眼孔后面，真正的眼睛正不安地看着我。

原来，使那张脸始终不肯改变表情的，并不是什么我从未见过的疾病。

只是一个做得不够好的面具。

女孩望了一眼母亲。

芒罗太太走到她身边，蹲下去。

“这位是华生医生。他来看看你的咳嗽。”

女孩点了一下头。

面具也随之动了动。

我在她面前坐下，没有立即打开诊疗包。

“露西，我需要先看看你，可以吗？”

她的手在膝上动了一下。

“看哪里？”

“脸，还有手。然后听一听你怎么呼吸。”

她望向母亲。

芒罗太太的嘴唇动了动。

过了一会儿，她说：

“可以摘下来。”

女孩没有自己动手。

母亲伸到她耳后，解开系带，轻轻取下面具。

面具下面是一张棕色的小脸，眼睛很大，头发细软地卷着。她的额头因为长时间遮盖有些潮，鼻梁上压出了一道浅印。

她抿着嘴，仍在看我。

我将面具放到旁边，打开诊疗包。

“现在，把手套也摘下来吧。”

她照办了。

手指很小，指甲剪得整齐。摘去手套以后，她先握了握拳，像是终于可以舒展，再把手放回膝上。

我问她几件与身体有关的事。

她能回答，也愿意回答，只是每说两三句，就会看向母亲。

芒罗太太坐到床边，两只手紧紧握在一起。

我检查时，她始终没有打断。

***

孩子的状况没有我起初担忧得那么严重。

她需要休息，需要继续观察，也需要比眼下更自然的呼吸和活动。我将注意事项告诉默里太太，又说明什么情况下应当立即找医生。

她认真记下了。

至于那副面具，我没有试图用医疗上的理由来解释全部问题。

它就放在我身边的桌上。

黄白色的脸朝上，看起来比戴在人脸上时更像一件廉价的东西。眼孔挖得不整齐，一侧的边缘经过修剪，露出里面灰色的纸层。

我拿起自己的手帕，递给露西，让她擦一擦额头。

她接过去，小声道谢。

窗外，芒罗家花园的一角清楚可见。

那扇属于儿童房的窗户正对着这里，浅色帘子在里面垂着，窗台上放了一盆小小的植物。

露西顺着我的目光看过去。

“那边是我的房间。”她说。

我转向她。

她指了指。

“妈妈说，那张桌子也是给我的。”

芒罗太太低下头。

“是的。”我说，“我刚才看见了。”

“蜡笔也在吗？”

“在柜子上。”

女孩的眼睛亮了一点。

她向前挪动，随后又记起什么似的，慢慢坐回去。

“我还没有进去过。”

房间里一时只能听见窗框被风轻轻吹动的声音。

我把诊疗包扣好。

露西看着桌上的面具，伸出手，将它往自己这边拉了一点。

“医生。”

“什么事？”

“我去那边的时候，还要戴着它吗？”

我没有立刻回答。

她又看了一眼那扇窗，随后很轻地补充：

“默里太太说，吃饭的时候总得摘下来。”

芒罗太太伸手去握她的手。

女孩没有躲开，只把脸转向母亲，等着一个她显然已经等了很久的答案。