千夏猛地抬起头，眼眶有点发烫，却拼命忍住了。

她用力“嗯”了一声，把球拍攥得更紧了些，像是抓住了一点什么不会变的东西。

手冢没再多说，只是退到场内对面，微微抬拍，用眼神示意她——开始吧。

夜里的球场，两盏灯，两道影子。

千夏站在底线，握拍的手还有点抖。她心里清楚，这支球拍会一直在这儿，可她自己，半个月后就要去一个完全不同的地方了。

她心里只有一个念头：要好好珍惜眼下这一点点时间，把此时此刻牢牢刻在记忆里。

她学得很快，对动作、角度的领悟力向来很强，只是平时缺少锻炼，耐力跟不上，打不了多久呼吸就会乱。

手冢站在对面，她清清楚楚记得——手冢国光是左撇子。

他没有用惯用的左手，一直握着球拍的是右手。

他在让着她。

又一球轻轻落在她身后…千夏接不住……

喘息着抬眼看向对面的少年。

“手冢学长……”

她喘着气，声音带着一点打球后的微哑，“你明明是左撇子，为什么要用右手？”

手冢握着球拍的动作没有停，语气平静，坦然承认，没有找复杂借口：

“用右手，差距会小一些。适合陪练。”

千夏喘着气，把球拍稳稳换到左手，抬眼看向对面，带着一点逞强的笑意，半开玩笑半认真地扬声：

“切，那你用右手，我就用左手。”

手冢微微一怔，第一反应只当她是一时兴起在闹着玩

没等他开口，千夏往前小半步，眼神亮得很，抛出赌注：

“要是我用左手，能接住你一颗球——你就教我零式削球……怎么样？”

手冢垂眸看了看她攥得有些僵硬、还不太习惯握拍的左手，又抬眼对上她不肯退让的视线，沉默几秒，低沉的声音穿过晚风传来，冷静却没有直接回绝：

“零式不是轻易就能学会的招式。

但……如果你真能接住我这一球，我可以示范给你看。”

他站姿微沉，右手握紧球拍，语气添了一丝认真：

“准备好了？”

没有许诺立刻教会，却给了她一个难得的机会——冰山不会随便松口，可这一刻，他愿意成全她今夜这份孤注一掷的执念。

球带着利落的力道飞过来。

千夏拼尽全力侧身、挥拍，可左手的反应终究跟不上意识，球拍擦着球边空挥而过，球“咚”地一声稳稳落在她身后。

落空的风扫过手腕。

千夏有点不甘心地抿紧唇，额角沾着薄汗，小声不服气地嘟囔，声音带着一点倔强：

“可恶……等我一段时间！我左手肯定能接住你的球，到时候一定让你心服口服！”

手冢静静看着她，没有流露出半点嘲讽，镜片在路灯下映出柔和的光。他收了收握拍的右手，语气依旧沉稳克制，却藏着一丝不易察觉的认可：

“我等着。”

他又补上一句，认真而郑重：

“只要你坚持，总有一天可以做到。”

几球来回下来，虽然左手还是屡屡落空，千夏却越打越投入，额角的汗顺着鬓角滑下来，先前沉甸甸的难过被这股热意冲淡了几分。

她喘着气，忽然心里冒出一点调皮的念头，趁着捡球抬眼看向对面，故意拖长调子，带着几分大胆的逗趣：

“学长，今天没有一起晨跑——

没有我在旁边叽叽喳喳的，会不会不习惯啊？还是说……巴不得以后都没有我？”

话音落，球场静了一瞬。

手冢握着球拍的手微微一顿。路灯的光落在镜片上，遮住了他眼底一瞬间掠过的波澜，他没有立刻开口，只是目光稳稳落在她带着狡黠、却又藏着一丝忐忑的脸上。

几秒之后，他才用一贯清冷平稳的声线，语气认真，听不出玩笑

“晨跑的时候，的确会留意旁边有没有人。”

随即下颌线绷紧一点，补上一句，说得克制却清晰：

“我没有巴不得你不在。”

千夏心口猛地一跳，本来只是想逗他，这下反倒被他直白又正经的回答弄得耳尖发烫，连忙别开视线假装去理球拍上的缠带，声音轻软又带着一点藏不住的期许：

“那明天早上见。”

说完她才猛地意识到，自己几乎是下意识说出了这句约定——可她根本不知道，自己还能不能安安稳稳留在东京、还能不能赴这个晨跑的约。

手冢站在对面，镜片下的目光静静落在她低着的头顶。

他没有多追问她眼底藏着的隐忧，只是微微颔首，低沉的声音在夜里清晰可靠：

“嗯。我会在老地方等你。”

一句简单的明天见，成了此刻千夏唯一能抓住的、短暂又易碎的盼头。