清晨，她依旧准时出现在老路口。

这一次她没有失眠，却也没有真正睡熟。

闭眼是回忆，睁眼是离别，整夜浅浅辗转，心底沉甸甸的。

手冢依旧站在晨雾里等她。

经过美术室那一天

两人之间多了一层无声的默契与缱绻，谁都没有再提起满室画作、没有提起那晚的落泪、没有提起各自彻夜难眠的心事。

晨跑依旧沉默。

不再是之前沉闷低落的沉默，而是温柔的、珍惜每一秒的安静同行。

脚步并肩，风从两人缝隙穿过。

千夏刻意放慢了速度，目光悄悄扫过每一寸熟悉的路。

这是她最后一次能和他并肩晨跑的清晨。

跑完之后，手冢第一次主动开口。

语气依旧清冷，却带着极淡的温柔：

“最近量力而行。不必勉强。”

千夏点头，小声应下。

白天的校园日常温柔得近乎奢侈。

她正常上课，认真听讲，桃城说说笑笑，和乾照常交流训练数据，和不二偶尔对视浅笑。

所有人都和从前一样待她热闹、亲近。

没人刻意提转学，没人刻意渲染离别，大家默契地把最后两天过得平平常常，仿佛她只是普通放假，明天依旧会踏进青学教室。

只有千夏自己知道，每一次抬头看教室窗外、每一次走过走廊、每一次路过网球场、每一次看见前方挺拔的青学背影——都是倒计时。

午休时，她和青学众人一起在天台吃饭。

依旧是热热闹闹的氛围。

桃城塞给她汉堡，菊丸抢着分她零食，不二笑着看她，乾递来特制营养饮品。

手冢坐在不远处，安静用餐，目光偶尔淡淡掠过她，安静、克制、藏着旁人读不出的情绪。

午后网球部训练。

千夏依旧在场边帮忙捡球、整理器材、静静看着大家训练。

她不再主动上场对抗，只是安安静静地看着这群陪她度过最热烈青春的少年。

看着手冢一丝不苟带队训练的模样，看着不二温柔浅笑的侧脸，看着河村、海棠、桃城、菊丸热闹打闹的样子。

她把每一张脸、每一个场景，都悄悄刻进心底。

训练结束后，千夏独自回到美术室。

这两天她不再画画，只是静静坐在满地画作中央。

看着满室都是手冢、都是青学独有的温柔回忆。

她没有再哭。

只剩安静的、轻轻的舍不得。

千夏蹲下身，小心翼翼将满地的画作一一收拢、叠齐。

那些画满手冢的晨光、晚风、球场、日常，那些藏着她无数个失眠夜晚的心事与偏爱，被她轻轻抚平边角，整整齐齐塞进书包最内层。

没有撕碎，没有丢弃。

这是她整个青学时光里，最珍贵、最私密的念想，是她舍不得带走、也舍不得遗忘的盛夏温柔。