千夏浑身一僵，手里球拍都微微发颤，抬眼看向逆光走来的幸村，眼底翻满慌乱、心虚、躲闪、说不清的复杂意味。

她喉间微紧：“……社长…你怎么来了？”

幸村缓步走近，目光静静落在她身上，又淡淡扫过一旁的迹部，笑意温柔却极冷：“我再不来，我的人、我的拍子，都要留在东京不回来了。”

迹部上前半步，挡在千夏身侧，张扬挑眉：

“立海部长管得未免太宽。她今天，是陪本大爷约会。”

幸村没有立刻回击，视线落回千夏，声音轻得像耳语，却直抵要害：“你请假，是为了躲开我。”

“却带走我送你的拍子。”

千夏心口一乱，失语，完全答不上来。

幸村没有再看迹部

他的目光自始至终只落在千夏身上，语调放得更轻，像在哄一个闹脾气的孩子。

“千夏。”

“你手臂在抖。”

千夏一愣，才发现自己握着球拍的手不知何时绷紧到发麻。

“打了一下午，不累吗？”幸村往前一步，声音柔得不像话，“我从神奈川过来，没吃饭。陪我找个地方，吃点东西，好不好？”

迹部眉峰骤紧：“喂，她凭什么——”

“我去。”

千夏忽然开口。

她自己都没料到。只是被幸村那句“陪我吃点东西好不好”戳中心里某处软处——他语气太平、太理所当然，像他从来没有逼过她，像她本来就该答应。

她攥着球拍，避开迹部的视线，声音低低的：

“我……有点累了。”

迹部愣住。

他看着千夏，又看看幸村。

幸村脸上那副温和无害的笑，他第一次觉得刺眼——这人从头到尾没有抬高过一次声音，却三言两语，把他好不容易拉起来的局面拆得干干净净。“慈郎，我们走。”

幸村甚至替她做了决定，伸手极自然地接过她肩上的背包，指尖擦过她攥着球拍的手背，“拍子我帮你拿。”

千夏下意识想躲，却被他指尖轻轻一按。

很轻，像商量，又像已经替她答完了。

她就这么半低着头，被他护着肩膀，一步一步往球场外走。

路过迹部身边时，幸村脚步微顿，没有回头，只留下一句轻得像叹息的话：“谢谢你陪她今天。”

电车座椅空荡荡的，傍晚的光斜斜照进来。

千夏抱着膝盖坐在窗边，幸村坐在她旁边，中间隔着一拳的距离，安静得能听见轨道的哐当声。

她憋了一路，终于忍不住小声：“……你刚才，是故意的吧。”

“嗯？”幸村偏头看她，眼底盛着浅淡的笑。

“你根本不是来吃饭的。”千夏咬着唇，“你就是来把我带走。”

幸村没有否认。

他只是把那支紫缠带的球拍横在两人之间，指尖慢慢绕着拍柄，语气依旧温柔，“可你不是也跟我走了吗，千夏。”

他侧过脸，紫眸映着窗外掠过的暮色，声音轻得只有两个人听得见：

“你看。

你躲得掉真田，躲得掉请假，躲得掉迹部——”

“就是躲不掉我。”

电车一晃，千夏整个人僵在座位上。

她想反驳，想划清界限，想像前几次一样说一句“不算”。

可张了张嘴，一个字都吐不出来。

两个月的日子，过得比千夏想象中快。

从初来立海大时的不自在，到如今已经能熟练地帮柳整理记录册、听丸井和切原在休息室吵吵闹闹、偶尔被仁王逮住调侃一句“小泉今天又躲着部长了”。

一切都在慢慢变得习惯。

可有一件事，始终横在千夏心里，像一根细小的刺。

——她从来没有见过幸村和任何一个正式队员打过球。

训练日，他总是站在场边，握着那支备用拍，目光沉静地看丸井扣杀、看切原挥拍、看真田和柳对拉。

有人打出漂亮的球，他会轻轻点头…有人失误，他也只是温声点拨两句。姿态从容，从容到挑不出半点异样。

可他从不上场。

千夏一开始没在意。她想，大概是部长职责在身，要在场边统筹全局吧。

直到有一天，她无意中听见仁王和真田压低声音的交谈，只捕捉到几个模糊的字眼：“……最近情况怎么样……别让他……太勉强……”

那语气里，藏着一丝她从未在立海众人身上见过的、极轻的紧绷。

千夏的心轻轻一沉。

她思来想去，最终还是在一次训练间隙，拦住正要回更衣室的真田。

“真田前辈。”

真田脚步一顿，侧头看她：“什么事？”

千夏斟酌了一下措辞：“那个……幸村部长，他为什么从来都不和正式队员们打球？”

真田握着毛巾的手明显僵了一瞬。他垂下眼，沉默了好几秒，才开口，语气平板得听不出情绪：“他有伤，暂时不可以剧烈运动。”

“什么时候能好？”千夏追问。

真田却没有回答。

说完便转身走了，背影比平时更显僵硬。

千夏站在原地，总觉得那句“不可以剧烈运动”背后，藏着什么被刻意压下去的东西。

她不死心，又找了柳莲二。

柳正低头整理数据册，听到问题，笔尖悬在半空，停了好一会儿。

那个永远客观理性、对任何数据都张口就来的柳莲二，难得地沉默了很久。

久到千夏几乎以为他不会回答了，他才低声开口，语气比真田更轻，也更让千夏心头发凉：

“……有些事，暂时还不方便告诉你。”

然后他合上记录册，再没有多一个字。

没有否认，没有解释，没有“会好起来的”这样安慰的话。

只有一句“不方便告诉你”。

千夏的心，像被什么东西狠狠攥了一下。

她一直以为幸村的病没什么大不了的，以为养一阵子就会好，以为他总有一天会站上场，和丸井、和切原、和真田他们打一场漂亮的球。

可真田回避的目光，柳莲二漫长的沉默，还有那夜无意间听见的“别让他太勉强”——所有零碎的线索拼在一起，指向一个她不敢细想的答案。

可能，事情比她以为的严重得多。

那天晚上，千夏翻来覆去睡不着。

脑子里全是幸村站在场边的样子——他总是笑着，总是从容，总是一副“我没事”的模样。