回程的新干线，车厢里很安静。

千夏坐在靠窗的位置，幸村坐在她旁边。两人从上车就没说过话。

千夏以为他累了。

她不敢打扰，低头盯着手机，屏幕亮着，指尖飞快敲字。

「手冢学长，等你手臂好一点，我们再聚一次吧。把所有正式队员都叫上…大家一起吃个饭。」

发送。

她把手机扣在腿上，望向窗外掠过的风景。

过了大概半分钟，手机震了一下。

手冢回复：「好。」

千夏嘴角不自觉翘起来，指尖在屏幕上又敲了一句：。

「那你好好复健，别逞强。」

发送。

她没注意到，身旁的幸村，视线一直落在她身上。

他没看手机。

他只是侧着头，看着她打字时嘴角那点藏不住的笑，看她发完消息后轻轻舒了口气的样子，看她把手机贴在胸口，像是完成了什么重要的事。

车厢里安静得只剩引擎的嗡鸣。

千夏正想转头跟幸村说句话，手机又震了一下。她低头看——

手冢：「你路上小心。」

她刚要回，手机却被一只手轻轻抽走了。

动作很轻，没有抢，没有用力。

就是从她指尖，慢慢拿过去的。

千夏一愣，抬头：“幸村社长……”

他把手机拿在手里，屏幕亮着

上面还停在手冢那句“你路上小心”。幸村看了两秒，然后按灭屏幕，放进自己外套口袋。

千夏急了，“你干什么！”

“安静。”

他只说了两个字。

语气不重，甚至依旧是那副温温柔柔的调子。可千夏一下子就噤了声。

她从来没听过他用这种语气说话。

不是生气，不是责备，是一种平静的、压抑到极点的不悦。

新干线驶出隧道，窗外的光忽明忽暗。

幸村靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了。可千夏知道他没睡——他睫毛没有颤，呼吸太稳了。

她不敢说话。

过了大概二十分钟，她终于忍不住，小声开口：“……你把手机还给我。”

幸村没睁眼。

“我没有不还给你。”他说，声音平平的，“现在不行。”

“为什么？”

“因为你今天发了太多消息。”幸村睁开眼，侧过头看她，紫眸平静得没有波澜，“给手冢的，给不二的，你一路上，跟我说了不到五句话。”

千夏一僵。

“我说错什么了吗？”

“你没说错。”幸村转回头，看向窗外，“你只是忘了，今天陪你从神奈川到青学，再从青学回神奈川的人，是谁。”

千夏张了张嘴。

她想反驳。想说她记得。想说她只是担心手冢。

可她看着幸村的侧脸，那些话一个字都说不出来。

又过了十分钟。千夏的手机在幸村口袋里震了一下。

又震了一下。

是手冢，还是不二，还是别人。

幸村没拿出来。

他任由它震着，震了几下，停了。

然后他终于开口，声音很轻：

“千夏。”

“嗯……”

“你知道我现在在想什么吗？”

千夏摇头。

“我在想——”幸村转过头，紫眸直直看着她，眼底没有笑意，“我陪你坐了来回的新干线。

你在青学见到手冢，眼睛亮成那样。

你跟不二说话，笑得那么开心。

你给他们发消息，嘴角翘得那么高。”

他顿了顿，声音低下来：

“我坐在你旁边，你连看都没看我一眼。”

千夏喉咙发紧。“……对不起。”她小声说。

“不用对不起。”幸村摇了摇头，“我不是要你道歉。”

他从口袋里把手机拿出来，屏幕又亮了。

不是手冢。

是她妈妈发来的：「到了吗？」

幸村看了一眼，把手机递回给她，声音重新温柔起来，像什么都没发生过：

“回你妈妈…别让她担心。”

千夏接过手机，指尖碰到他的，烫了一下。

她低头回消息，手有点抖。

幸村看着她，过了几秒，忽然又开口，声音轻得像闲聊：

“不过——”

“你欠我的，记下了。”

千夏抬头：“……什么？”

“今天在新干线上，你给手冢发消息的时间。”幸村弯起唇角，眼底那点不悦慢慢化开，换成那股熟悉的柔光，

“一共是二十七分钟。”

“我会一点一点，让你还回来。”

“怎么还？”千夏声音发干。

幸村看着她，紫眸里映着窗外掠过的光，笑意浅浅：

“回去之后，你每天陪我吃一顿饭。”

“不许带手机。”

“不许想他。”

“——直到我消气为止。”

千夏愣住……这算什么惩罚。

明明温柔得不像话，可每一个字都堵得她无处可逃。

她张了张嘴，想说"那也太久了"。

幸村却已经转回头，重新靠在椅背上，闭上眼，像是真的累了。

过了几秒，他又补了一句，声音轻得像自言自语：

“还有。”

“以后给手冢发消息之前，先跟我说一声。”

“不是不许你发。”

“是我不喜欢——你在我身边，心里却想着别人。”

新干线继续往前开。

千夏攥着手机，坐在他旁边，一句话都说不出来。

她忽然觉得，幸村这个人，真的很可怕。

他不吼……不骂…不抢手机摔在地上。

他只是把手机收走，安静地坐了二十分钟，然后温柔地开出一串条件。

每一条她都没办法拒绝。