周一早晨，江叙照常在七点之前到达公交站。天气比上周更冷，站牌下方积着一层被风吹来的落叶，边缘已经泛出干枯的褐色。

他站在屋檐下面等了五分钟，却始终没有看见秦简。往常这个时间，秦简就算还没到，也会提前发来消息，解释自己正在经过哪个路口。

江叙拿出手机看了一眼，聊天框里停留着昨晚的最后一句话。秦简问他英语作文写完没有，他回复写完了，对方随后发来一个表示满意的表情。

公交车从远处缓慢驶来，江叙又朝路口看了一眼。那里只有几个匆忙上班的人，没有那个总会跑得头发凌乱的男生。

司机打开车门以后，江叙站在原地迟疑了片刻。后面等待上车的人越来越多，他最终还是刷卡上车，独自走向最后一排靠窗的位置。

车子经过秦简平时出现的那个路口时，江叙下意识转头看向窗外。街边的早餐铺已经开门，老板正在收拾桌椅，却没有任何熟悉的身影。

他想给秦简发消息，又觉得对方可能只是起晚了。秦简曾经说过自己偶尔会睡过头，或许今天只是重复了一次普通的意外。

公交车到达学校以后，江叙先去了教室。他把书包放下，又顺手将秦简那边被值日生碰歪的桌子推回原位。

早读铃响起之前，秦简依旧没有出现。班主任林老师走进教室时，手里拿着请假登记表，简单说明秦简今天身体不舒服，请了一天假。

江叙握着英语书的手停了一下，随后继续翻到老师要求朗读的页码。他没有向班主任询问更多，只是早读时读错了两个平时不会出错的单词。

第一节课结束以后，周放走到后排借作业，看见旁边的空座，随口问了一句：“秦简怎么突然请假了，昨天不是还好好的吗？”

“不知道，老师只说身体不舒服。”江叙把练习册递给他，目光却落在秦简桌面那张尚未写完的课程表上。

周放没有察觉他的情绪，拿着作业离开。前排几个学生仍在讨论周末发生的事情，教室里和平时一样热闹，只有靠窗的位置显得格外安静。

江叙以前从不觉得一个人坐有什么问题。可秦简只缺席了一个上午，他就发现课间竟然变得比过去漫长许多。

没有人会在老师离开以后立刻凑过来，问他刚才最后一道题为什么选择第二个答案。也没有人会把食堂新出的菜名写在便利贴上，让他判断中午值不值得尝试。

第二节课结束以后，江叙拿出手机，终于给秦简发了一条消息：“老师说你请假了，现在怎么样？”

消息发出去以后，没有立刻得到回应。江叙把手机放回桌肚，十分钟后又拿出来看了一眼，聊天框里依旧没有任何新内容。

中午去食堂时，他习惯性地走向那个两个人经常坐的位置。等坐下以后，他才发现自己买了两瓶温热的牛奶，其中一瓶还是秦简平时喜欢的口味。

江叙看着桌上的两瓶牛奶，沉默片刻，把多出来的那瓶重新放进书包。他告诉自己下午也可以喝，并不算真正浪费。

下午第一节课开始之前，手机终于震动起来。秦简回复得很简单，只说早晨有点发烧，吃过药以后已经好多了，让江叙不用担心。

江叙盯着“不用担心”四个字看了几秒。他原本想回复自己没有担心，手指停在屏幕上以后，却最终只打下一句：“体温多少？”

秦简过了几分钟才回复，说早晨三十八度左右，现在已经降了一些。后面还跟着一个笑脸，像是这件事情并不值得认真对待。

“明天不用急着来学校，退烧以后再说。”江叙写完以后，又觉得自己的语气像在替老师安排请假，便补了一句，“今天的笔记我会帮你整理。”

秦简很快回复道：“江老师服务这么周到，我突然觉得请假也没那么亏。”

江叙看见这句话，心里那点从早晨开始积着的不安终于散开一些。他没有配合秦简继续开玩笑，只让他少看手机，好好休息。

放学以后，江叙没有像往常一样直接去公交站。他在教室里多留了半个小时，把各科老师今天讲过的内容重新整理一遍。

秦简桌上的练习册还停在上周五的位置。江叙按照科目将笔记夹进去，又用便利贴标出老师反复强调的重点，连明天可能检查的作业也写在最上方。

整理完以后，他看着那叠资料，忽然意识到自己并不知道秦简今天住在哪里。秦简曾经发过家庭地址，可江叙没有刻意保存，此刻只能重新翻找聊天记录。

地址很快被找到，距离学校并不算远。江叙把资料放进书包，顺路在校门口买了一袋清淡的粥和一盒退热贴，然后坐上前往秦简家的公交车。

直到车辆驶过两个站点，他才开始思考自己这样过去是否太过突然。秦简没有让他送笔记，也没有说家里缺少任何东西。

可是想到秦简早晨发烧时身边可能只有陈姨，江叙又觉得既然已经上车，再回去反而显得更加奇怪。

秦简家的院门没有锁，江叙按响门铃以后，陈姨很快从屋里走出来。她看见江叙时先是惊讶，随后立刻接过他手里的东西。

“你怎么自己过来了，秦简还说不能让你知道。”陈姨说完以后，像是意识到自己说漏了什么，轻轻叹了一口气。

“他为什么不让我知道？”江叙站在门口，没有立刻换鞋，心里那点刚刚平静下来的担忧重新浮了上来。

“他怕你专门跑一趟，也怕耽误你上课。”陈姨把粥和退热贴放在玄关柜上，声音里带着一点无奈，“其实就是普通感冒，昨晚吹了风，早上才烧起来。”

江叙听见只是普通感冒，终于稍微放心。他换好鞋以后，陈姨告诉他秦简刚刚睡醒，正在楼上房间里看书。

“发烧还看书？”江叙皱起眉头，已经能够想象秦简抱着练习册逞强的样子。

“我劝不住他，他说今天少听一天课，明天回去肯定跟不上。”陈姨摇摇头，示意江叙上楼以后替自己说几句。

江叙推开房门时，秦简正靠在床头翻数学教材。他没有穿平时那件浅灰色卫衣，只套着宽松的睡衣，额头上贴着一片已经有些翘边的退热贴。

听见开门声以后，秦简以为是陈姨，头也没抬地说道：“我真的已经不烧了，再看十分钟就睡。”

“你早晨三十八度，现在就敢说不烧了？”江叙站在门口，语气比平时冷了一些。

秦简猛地抬起头，看见江叙以后，脸上的惊讶几乎没有来得及掩饰。他下意识合上数学书，像是被老师当场抓住了违纪行为。

“你怎么来了？”秦简坐直身体，目光落到江叙肩上的书包，又看向他身后已经关闭的房门。

“来给你送笔记，顺便看看你是不是还活着。”江叙把书包放到书桌旁，走过去拿走他手里的教材。

“普通感冒而已，当然还活着。”秦简虽然这样说，声音却比平时低哑一些，脸色也没有在学校时那样精神。

江叙伸手碰了一下他的额头。掌心接触皮肤的瞬间，两个人都安静下来，房间里只剩下窗外风吹过树枝的声音。

秦简显然没有想到江叙会直接伸手，身体微微僵了一下。他没有躲开，只是抬起眼睛看着近在咫尺的人，连呼吸都放轻了许多。

“还是有点热。”江叙很快收回手，转身去看桌上的体温计，像是刚才那个动作只是再自然不过的检查。

“你这样摸不准，可能只是我房间太暖。”秦简低声解释，耳朵却比刚才明显红了一些。