“我知道。”
“那你看我做什么？”
“看看你什么时候愿意主动教我。”
“你先自己算。”
“我已经算了。”
秦简把草稿纸推过来，上面写满了密密麻麻的步骤，最后却画了一个很大的问号。
江叙扫了一眼，拿起笔圈出其中一行。
“这里的符号错了。”
“只有一个符号？”
“嗯。”
“那我差一点就对了。”
秦简立刻坐直身体，把错误改过来，又重新计算了一遍。
得到正确答案以后，他在题号旁边画了一颗很小的星星。
江叙看见了，问道：“画这个做什么？”
“这是你教过的题。”
“我只是指出了一个符号。”
“也算教。”
“那你整本作业都要画满。”
“可以。”
秦简翻到练习册的封面，认真写下一行字。
江叙凑近看了一眼。
上面写着——江叙辅导记录。
“你写这个做什么？”
“以后复习的时候方便统计。”
“统计什么？”
“统计你一共教了我多少道题。”
“有必要吗？”
“有。”
秦简把练习册放在两个人中间，眼神认真得不像在开玩笑。
“这样以后不联系的时候，我也能记得。”
江叙的神情微微一僵。
“为什么会不联系？”
秦简像是意识到自己说错了话，很快低下头。
“我是说，万一。”
“没有万一。”
这句话从江叙口中说出来时，比他自己预想中更快，也更坚决。
秦简抬起头看着他。
江叙没有躲开他的视线。
“至少在中考以前，没有万一。”
“只有中考以前？”
“高中也没有。”
“高中以后呢？”
“以后再说。”
秦简盯着他看了很久，终于慢慢笑了。
“好。”
他在那行“江叙辅导记录”后面画了一个小小的括号，写下日期，又把练习册推回自己面前。
“那我先把高中以前的星星画满。”
午饭时，阿姨做了四菜一汤。
秦简平时一个人吃饭习惯了，今天却格外热闹。他不停把菜推到江叙面前，又问他除夕想吃什么馅的饺子。
“都可以。”
“不许说都可以。”
“白菜猪肉。”
“还要别的吗？”
“一个就够了。”
“我想吃虾仁的。”
“那就包两种。”
“你会包吗？”
“看过我妈包。”
“看过和会是两回事。”
“比完全没看过的人强。”
秦简没有反驳，低头喝了一口汤，忽然问道：“你爸妈除夕真的不能回来吗？”
“还不确定。”
“你希望他们回来吗？”
江叙夹菜的动作停了一下。
“当然。”
“那他们回来以后，你是不是就不来我家了？”
秦简问得很轻，像是不愿意让这句话听起来过于在意。
江叙看着碗里漂浮的汤花，没有马上回答。
他当然希望父母能够回来。
可如果他们真的回家，他便应该留在家里吃年夜饭，而不是去秦简家。
这似乎是一道没有第二种答案的选择题。
秦简见他沉默，立刻笑着补充：“没事，我就是随便问问。你爸妈要是能回来，你当然要在家过年。”
“你呢？”
“我？”
“你爸妈回来吗？”
“也不确定。”
两个人隔着餐桌安静下来。
他们都在等待某些人的确定消息，也都不敢提前期待得太多。
吃完饭，阿姨离开以后，整个房子再次恢复安静。
下午的复习进行得比上午顺利。
秦简完成了数学作业，又和江叙背完两个单元的英语单词。临近傍晚时，他忽然想起什么，拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里放着一串红色的小灯笼，还有几张没有剪完的窗花。
“昨天阿姨买的。”秦简说，“我们贴上吧。”
“今天离除夕还有十几天。”
“提前贴。”
“窗花会坏。”
“坏了再换。”
秦简抱着那串灯笼走出房间，江叙只能跟上。
两个人踩着椅子，把小灯笼挂在客厅的落地窗旁边。灯笼不大，亮起来以后像一串温暖的红色星点。
秦简又把窗花铺在茶几上，让江叙挑一张。
有鱼，有灯笼，也有写着平安的圆形图案。
江叙最后选了一张很简单的雪花。
“为什么选这个？”
“好看。”
“你不是不喜欢冷吗？”
“雪和冷不是一回事。”
秦简拿起另一张同样的雪花，和江叙一起贴在窗户上。
两张窗花隔得很近，在玻璃上形成一对相似的影子。窗外是灰白色的冬日天空，远处的楼房亮起零星灯光。
贴完以后，秦简站在窗前看了很久。
“下雪的时候会更好看。”
“天气预报说除夕可能会下。”
“真的？”
“只是可能。”
“可能也很好。”
秦简转身打开窗边的橙色小灯。
灯光亮起以后，那两只写着名字的杯子也被照亮了。
秦简拿起江叙的杯子，去厨房倒了温水，又把杯子递给他。
“你今天坐的是靠灯的位置。”
“嗯。”
“除夕也要坐这里。”
江叙接过杯子，掌心很快被温度填满。
“你已经问过很多次了。”
“因为你没有正式答应。”
“我说过要先看家里的安排。”
“所以我还要继续问。”
江叙看着他，最后还是轻轻点头。
“只要我爸妈不能回来，我就来。”
秦简脸上的笑意停顿了一瞬。
这并不是一个完全确定的回答，可对他来说，似乎已经足够。
“好。”
他拿起自己的杯子，轻轻碰了一下江叙的杯沿。
清脆的声音在安静的客厅里响起。
“那我希望叔叔阿姨能回来。”
江叙有些意外地看向他。
秦简低头喝了一口水，语气很自然。
“你肯定更想和他们一起过年。”
“那你怎么办？”
“我可以给你发消息。”
“一个人？”
“又不是第一次。”
秦简笑了一下，转头看向窗外逐渐暗下来的天空。
他的侧脸被橙色灯光照得很柔和，眼底却有一小片无法被光线碰到的阴影。
江叙忽然觉得胸口有些发闷。
他想说，自己也可以陪他。
可这句话一旦说出来，便意味着他必须在父母和秦简之间选择一边。
十五岁的江叙还不知道，有些选择并不是因为更爱谁，也不是因为谁比谁重要。
只是人在成长的过程中，总会遇见两个同时需要自己的人。
他也还没有学会，怎样才能不让任何一个人失望。
傍晚六点，江叙准备回家。
秦简把他送到电梯口，仍然穿着上午那件灰色毛衣。
电梯还没有上来，两个人站在安静的走廊里，头顶的感应灯因为长时间没有声音，忽然熄灭了。
四周陷入短暂的黑暗。
秦简没有动，江叙也没有出声。
过了几秒，江叙抬手在墙面上轻轻敲了一下，灯重新亮了起来。
秦简站在明亮的灯光下，忽然问道：“江叙，你怕黑吗？”
“不怕。”
“我小时候有点怕。”
“现在呢？”
“现在也有一点。”
江叙看了看他身后空荡荡的房子。
“那你晚上把灯打开。”
“房间太大了，开一盏还是会觉得暗。”
电梯数字不断上升，已经快要到达十七楼。
江叙想了一会儿，从书包里拿出一支黑色水笔，递给秦简。
“给你。”
秦简接过笔，神情有些疑惑。
“这是什么？”
“你今天写辅导记录用的是我的笔。”
“所以？”
“放在你这里。”
“你明天还来吗？”
“后天。”
“为什么不是明天？”
“明天我要去外婆家。”
秦简握紧那支笔，像是终于得到一个确定的日期。
“后天几点？”
“还是九点。”
“八点二十可以吗？”
“不可以。”
“那我八点四十开始等。”
江叙想说没有必要，可看见秦简眼底重新亮起的光，最后只是应了一声。
“随便你。”
电梯门缓缓打开。
江叙走进去，转身按下一楼。
门即将合上时，秦简忽然抬手挡了一下。
“江叙。”
“怎么了？”
“你留下的笔，算不算一盏灯？”
江叙没有听懂。
秦简低头看着掌心里的黑色水笔，笑得有些不好意思。
“就是家里只有我一个人的时候，看见它，就知道你还会回来。”
电梯里的灯很亮，把两个人之间狭窄的距离照得清清楚楚。
江叙望着他，过了片刻才回答。
“算。”
“那你不能突然不要它。”
“不会。”
“也不能忘记后天。”
“不会。”
秦简终于收回手。
电梯门合上的前一刻，江叙看见他仍然站在走廊里，手中握着那支并不特别的水笔。
门彻底关闭，数字开始缓慢下降。
江叙低头看着自己空了一格的笔袋，忽然觉得那支笔似乎真的被赋予了某种意义。
它留在十七楼的房间里，留在那盏橙色的小灯旁边。
像一个不够郑重，却足以让人相信的承诺。
走出单元楼时，外面又开始下雪。
雪花比期末考试那天更密一些，落在江叙的肩膀和发梢上，很快积起薄薄的一层。
他回头看向十七楼。
隔着纷乱的雪和遥远的距离，他分不清哪一扇窗属于秦简。
可那栋楼中有一盏灯忽然闪了两下。
像是有人站在窗边，笨拙地向他告别。
江叙拿出手机，果然收到秦简发来的消息。
【看到灯了吗？】
他抬头看着那片密集的窗户，回复道。
【看到了。】
几秒钟后，秦简又发来一句。
【那你以后找不到我，就看灯。】
江叙站在雪里，手指在屏幕上停留了很久。
最后，他只回复了一个字。
【好。】
他那时并没有想到，灯能够照亮回家的路，却不能永远留住等待的人。
更多时候，人们只是站在灯下，相信下一次回头时，熟悉的身影仍然会在那里。
而年少时的承诺之所以动人，正是因为说出它的人，从未怀疑过明天。