秦简父亲回京都后的第三天，教学楼大厅里多了一块红色的中考倒计时牌。
原本用来张贴优秀作文的展板被搬到角落，正中央挂起醒目的白色数字。早晨经过时，江叙特意停下脚步，仰头看了很久。
距离中考，还有一百天。
四周不断有学生经过，有人紧张地计算自己还能做完多少套试卷，也有人故意说一百天还早，转身却把书包里的单词本拿了出来。
江叙站在人群里，第一次觉得那个总被老师挂在嘴边的考试，真的已经近到可以用每一天来计算。
“再看也不会变成一百零一天。”
秦简的声音从身后传来。
江叙回过头，看见他抱着早读要交的作业，校服拉链一直拉到领口，头发被清晨的风吹得有些凌乱。
“我在想一百天能提高多少分。”江叙说。
秦简走到他身旁，也抬头看了一眼倒计时牌：“按照你最近两次考试的进步速度，足够。”
“那我要是发挥得特别好呢？”
“可以少错几道不该错的题。”
“你就不能说点让我充满希望的话？”
秦简收回视线，语气平静：“我说足够，就是有希望。”
江叙愣了一下，随即笑着追上已经转身离开的秦简。他发现秦简很少使用夸张的词，却会把说出的每一句话都当成需要兑现的结论。
他说江叙足够考上，那便不是安慰。
至少在秦简那里，那已经是经过计算和判断以后，能够得到的答案。
他们走进教室时，班主任已经站在讲台旁边，正让课代表收齐周末发下去的志愿意向调查表。
江叙把自己的表格从书里抽出来，刚准备递过去，秦简便伸手按住纸张一角。
“你检查过了吗？”
“检查什么？”
“姓名、考生号、志愿学校。”
“这些还能写错？”
秦简没有说话，只将表格转了半圈，指向江叙填写的考生号。最后两位数字被他写反了，若不是提前发现，这张表恐怕又要被老师退回来重填。
江叙看了几秒，默默拿出修正带。
“你是不是在我身上装了一个专门找错的东西？”
“没有。”
“那你为什么每次都能发现？”
“因为你的错误通常很明显。”
江叙把数字改好，又把表格递到秦简面前：“现在呢？”
秦简从头到尾重新看了一遍，确认没有问题以后，才允许课代表将它收走。
志愿栏里依旧是同一所高中。
尽管这只是一份用于学校统计的意向表，并不能真正决定三个月后的填报结果，可看见两张表格被一起收进文件夹时，江叙心里还是产生了一种隐秘的踏实感。
他们正在朝同一个地方靠近。
不是某个遥远又模糊的以后，而是一所有名字、有校门、有明确录取分数线的学校。
第一节课开始前，班主任宣布学校要为初三年级重新调整晚自习安排。
从下周开始，晚自习将延长四十分钟。每天放学前还会进行一次随堂小测，成绩不计入正式排名，却会记录每个人近三个月的变化。
消息宣布以后，教室里立刻响起一片压低的抱怨。
坐在前排的同学回头问秦简：“学霸，你们这种已经稳进重点高中的人，是不是可以不用参加了？”
秦简还没回答，江叙便先开口：“他要参加。”
“你怎么知道？”
“因为他要辅导我。”
那位同学看了看江叙，又看了看两人桌面上几乎放在一起的错题本，表情里明显多了一层意味深长。
“你们两个现在连晚自习都绑定了？”
“同桌互帮互助。”江叙回答得十分自然。
秦简低头整理课本，像是没有听见他们的对话，只是在江叙转过来以后，轻声补充了一句：“先把今天的单词默写通过，再考虑晚自习。”
江叙脸上的从容瞬间消失。
昨晚秦简要求他背的五十个单词，他只记住了前面三十多个。剩下的部分原本准备早读时临时补上，却因为在大厅里看倒计时牌，耽误了最后一点时间。
“能不能减少十个？”江叙问。
“不能。”
“五个。”
“一个也不行。”
“今天刚好一百天，应该有纪念优惠。”
秦简翻开单词本：“现在还有七分钟。”
江叙不再讨价还价，立刻低头开始背诵。
七分钟后，秦简抽出一张空白纸，随机念出十个中文意思。江叙写到第八个时停顿很久，偷偷抬眼看向秦简，希望能从他的表情里得到一点提示。
秦简面无表情地看着他。
“看我也没有答案。”
“我在思考。”
“思考单词会不会自己出现？”
江叙只能低头继续写，最后交上去时，十个单词错了三个。
秦简没有像往常那样立刻让他抄写，只在错误的单词旁边画了三个圆圈，然后把纸推回来。
“今天放学以前记住。”
“就这样？”
“不然呢？”
“你以前至少让我抄十遍。”
秦简看了他一眼：“一百天以后，你需要的是在考场里写出来，不是把纸抄满。”
江叙握着那张默写纸，忽然没有再开玩笑。
从倒计时牌挂起来以后，好像所有事情都发生了变化。时间不再是可以被随意浪费的东西，每一天都变成一张清晰的试卷、一组需要背完的单词，以及一个越来越近的结果。
秦简也比以前更严格了。
他不再只纠正江叙做错的题，而是开始记录每次错误的原因。计算粗心、概念混淆、审题遗漏，甚至连考试时在哪一部分浪费了太多时间，都被整理成一张详细的表格。
午休时，江叙趴在桌上，看着秦简在表格里写下“英语阅读速度过慢”，终于忍不住伸手将那张纸抽走。
“你最近是不是太紧张了？”
“没有。”
“那你为什么连我做一道阅读用了几分钟都要记？”
“方便调整。”
“秦简。”
江叙没有像平常一样笑，而是认真叫了他的名字。
秦简的笔尖停在纸面上。
从父亲同意他暂时留在津海以后，他似乎比任何人都更加急切。每天提前到校，晚上回去以后还会整理第二天需要使用的资料，连午休也很少真正趴下睡觉。
他把自己的选择压缩成了一个必须完成的结果。
不允许退步，不允许失败，也不允许任何意外出现。
“你每天睡几个小时？”江叙问。
“够用。”
“具体几个？”
秦简没有回答。
“你昨晚两点还给我发错题。”江叙继续说道，“今天早上六点多又问我单词背完没有。你别告诉我，中间全在睡觉。”
“我没有失眠。”
“我也没说你失眠。”
秦简将表格从他手里拿回来：“只是最近事情比较多。”
江叙盯着他眼下那层已经无法完全遮住的疲惫，心里渐渐生出一股说不清的烦闷。
“是因为你爸的条件吗？”
“不是。”
“那是因为我？”
秦简的动作停住。
他的沉默已经给出了答案。
江叙靠在椅背上，过了很久才问：“你觉得我考不上？”
“我没有这么说。”
“那你为什么把自己弄成这样？”
“因为时间不多了。”
“可考试的人是我。”
秦简抬起头，眉间终于出现了一点明显的情绪：“你以为只和你有关吗？”
这句话说出口以后，两个人同时安静下来。
午后的教室很安静，大部分同学都趴在桌上休息，只有风吹动窗帘时，布料会轻轻擦过窗边堆放的书本。
秦简压低声音：“我已经告诉我爸，我会留在津海，也会考上那所高中。我还告诉他，你也能考上。”
“所以你怕我让你说错？”
“不是。”
“那是什么？”
秦简握紧手中的笔。
他想说自己只是需要一个确定的结果，想说如果他们任何一个人没有考上，父亲都会再次认为这个选择不够理智。
可这些话说出来以后，仿佛会将所有压力都转移到江叙身上。
他最终只说：“我不想出现意外。”
江叙看着他。
秦简总是这样。
他愿意把所有能承担的事情都揽到自己身上，却很少承认自己其实也会害怕。他会准备所有可能用到的资料，会计算每一分提高的空间，却不愿意说，自己只是怕又一次失去已经开始习惯的生活。
“秦简，我会认真学。”江叙说道。
“我知道。”
“但你不能替我把觉也熬了。”
“我没有——”
“你再说没有，我就去问你爸。”
秦简立刻皱起眉：“你没有他的联系方式。”
“我可以下次见面的时候问。”
“江叙。”