“那两只？”
“你哪来的第二只？”
秦简没有回答，只把手伸进校服口袋，拿出一张折好的纸，放到桌上。
那是他刚从班主任办公室拿来的座位调整申请。
申请理由写得十分正式：江叙近期成绩进步明显，现阶段更需要保持稳定的学习方式；两人长期互相检查错题，临时更换座位可能影响复习计划。
最下面已经有秦简的签名。
“你写的？”江叙问。
“嗯。”
“班主任同意了吗？”
“她说这次调整先试行一周。”
江叙脸上的笑意淡了一些：“所以不一定能换回来？”
“我会和她谈。”
“其实不用。”江叙说道，“物理课代表也挺好的，你坐前面讨论题更方便。”
他说这句话时，声音明显低了下去。
秦简沉默几秒，将那张申请重新展开：“江叙，我申请换回来，不是因为你需要我。”
江叙抬起头。
食堂里人声嘈杂，周围全是来回走动的学生。秦简坐在他对面，声音并不大，却足以让他听清每一个字。
“是因为我不习惯。”
江叙握着筷子的手慢慢收紧：“不习惯什么？”
“不习惯旁边换成别人。”
秦简说完，像是不愿继续解释，低头夹起一口已经有些凉的米饭。
可江叙没有放过他：“只是因为不习惯？”
“还有资料不方便拿。”
“资料可以搬过去。”
“错题不好检查。”
“晚自习也能检查。”
“江叙。”
秦简终于抬眼看他，耳朵在食堂明亮的灯光下隐约泛起一点红色：“你一定要我说得很清楚吗？”
江叙心里已经有了答案，却还是忍不住问：“不能说吗？”
秦简与他对视片刻，最终先移开目光。
“我想和你坐。”他说。
周围餐盘碰撞的声音、同学说话的声音，还有食堂窗口不断响起的叫号声，仿佛都在那一瞬间变得遥远。
江叙低头看着碗里的鸡腿，嘴角一点点扬起来。
“早说不就行了。”
“现在说完了。”
“那我勉强同意你换回来。”
“申请是我写的，和你同不同意没有关系。”
“你不是想和我坐吗？”
“现在突然不太想了。”
江叙立即把桌上的申请拿过来，折好放进自己口袋：“不行，已经没有反悔机会了。”
一周的试行座位最终只维持了两天。
第三天早晨，班主任重新走进教室，说考虑到复习计划和月考进步情况，允许部分学生恢复原来的座位。
秦简抱着书走回来时，江叙已经提前把桌面中间清出一条整齐的分界线。
“欢迎回来，秦同学。”
秦简将书放下：“这条线是什么？”
“防止你占我位置。”
“以前是谁把试卷放到我桌上一半？”
“以前的事不要再提。”
秦简坐下来，把江叙画线用的尺子拿走，随手放到两张桌子中间：“英语作文拿出来。”
“刚回来就检查？”
“昨天布置的。”
江叙把练习册递过去，又将温牛奶推到秦简手边。
“给你的。”他说。
秦简看了一眼：“买多了？”
“不是。”
“那是什么？”
“专门给你买的。”
江叙回答得太自然，反而让秦简一时不知道该如何接。他低头拆开吸管，很轻地说了一句：“谢谢。”
“同桌之间不用这么客气。”
“谁说的？”
“你说的。”
“我没说过。”
“那我现在规定。”
晨光从窗外落进来，照亮两张重新并在一起的桌子。那条被江叙画下的分界线很快便失去了作用，秦简的试卷压过来一角，江叙的单词本也不知不觉放到了另一边。
没有人再刻意把它们分开。
四月中旬，学校安排初三年级拍毕业照。
消息公布以后，班里的气氛短暂地轻松起来。女生开始讨论拍照那天要怎样整理头发，男生则商量要不要在校服里面偷偷穿一件颜色明显的短袖，等正式照片拍完以后再一起露出来。
江叙对这些没有太大兴趣。
直到摄影师让所有人按照身高排列，他才发现自己与秦简并不在同一排。
秦简站在第二排最右侧，江叙则因为最近又长高了一些，被安排到最后一排中间。两个人之间隔着六七名同学，连说话都需要侧过很多人。
“别乱动，先拍正式照。”
摄影师站在相机后面反复调整位置，班主任坐在最前排中央，其他老师也陆续站好。
江叙隔着人群看向秦简。
秦简似乎察觉到他的视线，也转过脸来。
“看镜头！”摄影师提醒。
两个人同时把目光转回前方。
快门按下的前一秒，江叙忽然听见前排有人小声叫了一句秦简的名字。秦简下意识回头，照片便刚好定格在那个瞬间。
正式照片拍完以后，全班立刻散开。
有人冲向操场，有人拉着老师单独合照，也有人拿出提前准备好的签字笔，让同学在校服背面写下名字和祝福。
江叙原本想去找秦简，却被几个男生拉住，强行在校服肩膀和后背写满了字。
“中考必胜！”
“以后别忘了请客！”
“江叙，英语作文别再跑题！”
各种颜色的笔迹挤在一起，连袖口都没有留下空白。等他终于从人群里挤出来时，秦简正一个人站在教学楼旁边的树下，低头整理被别人写满名字的校服。
江叙走过去：“你怎么不找我？”
“你被围住了。”
“可以等我。”
“我在等。”
秦简说得很自然。
树叶间漏下的阳光落在他肩头，校服背面已经写了许多名字，却大多集中在上方。最靠近心口背后的位置仍旧空着一小块。
江叙拿出黑色签字笔：“我写哪里？”
“随便。”
“写脸上行吗？”
“你可以试试。”
江叙绕到秦简身后，笔尖落在那块空白的位置，却迟迟没有写下去。
秦简等了一会儿：“想不到写什么？”
“正在想。”
“写名字就行。”
“别人都写名字，我得不一样。”
“哪里不一样？”
江叙没有回答，只低头认真写下一行字。
——津海一中见。
他在后面签上自己的名字，又画了一个不算规整的雪花。
秦简回头想看，江叙却用手挡住：“等回家再看。”
“为什么？”
“现在看了可能会感动。”
“你想多了。”
“反正不许看。”
秦简没有强行扭过衣服，只把另一支笔递给他：“转过去。”
江叙背对着秦简站好。
笔尖隔着校服布料轻轻移动，带来一点细微的痒意。他本想回头偷看，却被秦简按住肩膀。
“别动。”
“你写什么？”
“名字。”
“真的只是名字？”
“嗯。”
秦简很快收起笔。
江叙立刻脱下校服，想看后面写了什么，却发现秦简写的位置太靠上，自己根本转不过来看清。
他只能举起衣服，借着教学楼玻璃的反光勉强辨认。
秦简没有写祝福，也没有写考试顺利。
他只在江叙名字附近，留下了一句很短的话。
——我会等你，但别让我等太久。
字迹依旧清楚工整。
江叙看了很久，才重新穿好校服。
“不是说只写名字吗？”
“后面那句不算。”
“为什么不算？”
“只是提醒。”
“提醒我考高中？”
“嗯。”
江叙向前走了一步，两个人之间的距离只剩下很小的一段。他看着秦简被阳光照亮的眼睛，忽然有很多话想说。
他想告诉秦简，不会等太久。
也想告诉他，自己已经不是那个只能看着他背影的人。
可远处忽然有人叫他们过去拍小组照，原本安静的树下立刻涌来好几个同学，将两个人推着往操场方向走。
江叙最终没有把那些话说出来。
拍完所有照片时，已经接近傍晚。
学生们陆续离开操场，摄影师也开始收拾设备。班主任让大家把散落的凳子搬回教室，江叙和秦简一人抬一边，沿着跑道慢慢往教学楼走。
夕阳把他们的影子拉得很长。
“刚才正式照的时候，你为什么回头？”江叙问。
“有人叫我。”
“谁？”
“不知道。”
“是不是我？”
秦简看了他一眼：“你当时在最后一排。”
“我可以在心里叫。”
“我听不见。”
“那你怎么刚好回头？”
秦简没有回答。
他们把凳子搬到教室后面，又回到座位收拾书包。教室里只剩下几名值日生，后墙上的目标卡在晚风里轻轻晃动。
倒计时还剩五十九天。
江叙站在自己的目标卡前，忽然伸手，将“别让他一个人等”后面的句号改成了逗号。
秦简站在旁边看着：“为什么改？”
江叙在逗号后面补了一句话。
——这次换我站到他身边。
秦简看着新添上的字，许久没有出声。
江叙转过头：“还有五十九天。”
“嗯。”
“现在只差一分。”
“那是上次录取线。”
“下一次就不差了。”
“这么确定？”
江叙点头。
夕阳从窗外落进来，将他的侧脸照得清晰而明亮。那一刻，他没有像过去一样等待秦简给出肯定，也没有用玩笑掩饰自己的紧张。
“秦简，我会考上。”
秦简望着他，眼神渐渐柔和下来。
“我知道。”他说。
这三个字不再是催促，也不再只是一份压在江叙肩上的期待。
它更像一种被双方共同确认的事实。
他们还没有站在真正的考场里，也不知道五十九天后会发生什么。可至少此刻，江叙已经从那段相差很远的路上，一步一步走到了能够被秦简看见的位置。
放学以后，他们穿着被同学写满名字的校服，一起走向公交站。
夜风吹动衣角，藏在背后的两句话也随着布料轻轻起伏。
一个说，别让我等太久。
另一个说，津海一中见。
他们都没有回头去看。
因为那两句话并不是写给这一刻的自己。
而是写给五十九天后，那个终于能够站到彼此身边的人。