父子两个人对视片刻。
秦明远没有把菜夹回去，只放下手机，拿起筷子吃了。
秦简低头给江叙发消息。
【今天监督了两个人吃饭。】
【谁？】
【不告诉你。】
【叔叔？】
秦简愣了一下。
【你怎么知道？】
【猜的。】
【你是不是在我家装了监控？】
【没有。】
【那你为什么什么都知道？】
江叙过了几秒才回复。
【因为你会关心他。】
秦简看着这句话，手指停在屏幕上。
他一直以为自己只剩下对父亲的不满。可当他看见秦明远忘记吃饭，还是会本能地夹一筷子菜过去。
或许关系从来不是非黑即白的。
他可以怨父亲替自己做决定，也可以承认父亲正在尝试改变。他可以坚持回津海，也不代表他必须把京都的一切彻底推开。
秦简抬起头。
餐桌上的人正在举杯，祝愿新的一年平安顺利。玻璃杯碰在一起，发出一阵清脆的响声。
他也拿起手边的果汁。
心里想的却是另外一座城市里的人。
新年倒计时开始时，秦简站在老宅的院子里。
有人在远处放烟花，灿烂的光从夜空中绽开，将屋顶和枯树照亮。孩子们在廊下欢呼，长辈站在门边说笑，呼出的白气很快消散在寒风里。
秦简拿出手机，给江叙拨去视频电话。
电话接通以后，屏幕里也是夜晚。
江叙站在自家楼下，身后是津海熟悉的小区。远处同样有人放烟花，光芒落进他眼睛里，显得格外明亮。
“你怎么出来了？”秦简问。
“楼上信号不好。”
“外面冷。”
“你不也在外面？”
秦简拉高围巾：“我穿得多。”
“手套呢？”
秦简低头看了一眼空着的手。
“忘了。”
江叙皱起眉：“回屋。”
“不回，马上零点了。”
“手放口袋里。”
秦简听话地把一只手塞进口袋，另一只手仍举着手机。
倒计时的声音从屋里传出来。
十。
九。
八。
秦简看着屏幕里的江叙。
江叙也安静地看着他。
七。
六。
五。
天空中的烟花一朵接一朵升起，远处所有灯光似乎都在这一刻变得格外明亮。
四。
三。
二。
一。
“新年快乐。”秦简先开口。
几乎同一时间，江叙也说了相同的话。
两个人的声音隔着手机重叠在一起。
周围突然响起更密集的烟花声，金色光点从夜空缓慢坠落。秦简将镜头转向天空，让江叙看京都的烟花，江叙也把手机举高，让他看津海的夜色。
两座城市的天空并不相连。
可在小小的屏幕里，它们被放在了同一幅画面中。
“江叙。”秦简重新把镜头对准自己，“今年有什么愿望？”
“中考考好。”
“还有呢？”
“没有。”
“你骗人。”
“那你呢？”
秦简认真想了一会儿。
“希望我们考进同一所高中。”
“嗯。”
“希望每年都能一起看雪。”
“嗯。”
“希望你别总是只回一个字。”
江叙看着他：“好。”
秦简忍不住笑起来。
“还有一个。”
“什么？”
“初六快点来。”
江叙停顿片刻。
“这不是愿望。”
“为什么？”
“会实现。”
秦简脸上的笑意慢慢安静下来。
远处又有一束烟花升起，在江叙身后的夜空里炸开。那一瞬间，屏幕里的少年被光照得格外清晰，眉眼、围巾和微微泛红的耳尖，都像一张被时间认真保存下来的照片。
秦简看了很久。
“江叙，新年第一天，你能不能说一句好听的？”
“什么算好听？”
“你自己想。”
江叙沉默了很久。
久到烟花都落下去，夜空重新暗了片刻。
“我等你回来。”他说。
秦简的眼睛轻轻弯起来。
“这句话说过很多次了。”
“那你想听什么？”
“没什么。”
他把脸往围巾里藏了藏，只留下发红的眼睛。
“这句就很好。”
接下来的几天，倒计时从三变成二，又从二变成一。
秦简开始收拾行李。
来时带的东西并不多，回去时却装满了整个箱子。亲戚送的礼物、祖父准备的书、佣人塞进来的零食，还有父亲让人整理好的托管机构资料，都被一件件放进去。
那只空保温盒被秦简单独用衣服包好，放在最上面。
他还从书桌抽屉里翻出一本小时候的相册。
相册里有许多已经泛黄的照片。幼年的秦简站在京都的院子里，有时被母亲抱着，有时坐在父亲肩上。照片里的秦明远比现在年轻很多，脸上也有秦简很少见到的笑。
秦简坐在地毯上，一页页翻过去。
最后，他从中挑出一张照片。
那是他七岁那年的冬天，父亲蹲在雪地里替他系围巾。秦简低着头，鼻尖冻得发红，手里还抓着一团没有捏好的雪球。
他把照片从相册里取出来，放进随身携带的书里。
房门不知什么时候被推开。
秦明远站在门口，看见了那本摊开的相册。
“东西收拾好了？”
“差不多。”
“车是明天下午三点二十？”
“嗯。”
“司机送你。”
“不用了，我自己去。”
“行李不少。”
“我能拿。”
秦明远没有坚持，只走进来，将一个深色信封放到书桌上。
“这是什么？”秦简问。
“托管机构和学校住宿的相关材料，还有联系人电话。”
秦简拿起来看了一眼。
每一份资料都已经整理好，重要的地方用标签标记，甚至连从托管机构到学校的路线都打印了出来。
“你什么时候弄的？”
“这几天。”
“你不是说让我自己安排？”
“最终确认需要监护人。”
秦简抱着资料，沉默了片刻。
“谢谢。”
秦明远似乎不太习惯从他口中听见这两个字，神情稍微停顿了一下。
“到了以后发消息。”
“知道。”
“每周联系一次。”
“计划上写了。”
“生病不能隐瞒。”
“也写了。”
秦明远看着他：“不是写在纸上就算完成。”
“我会做到。”
房间里安静了一会儿。
秦明远的目光落在桌角的车票打印件上。
“这么想回去？”
秦简点头。
“江叙会来接你？”
“嗯。”
“他父母知道吗？”
“应该知道。”
“什么叫应该？”
秦简有些无奈：“只是来车站接我，又不是要把我领回家。”
“你回去以后先住托管机构，不要直接去同学家。”
“我知道。”
“也不要影响别人家庭。”
“爸。”
秦简抬头看着他。
“江叙家里的人从来没有觉得我是麻烦。”
秦明远没有反驳。
他只是沉默地看了一眼那只被衣服包好的保温盒。
“初七我会给你母亲打电话。”他说，“之后的事情，由我们再商量。”
“好。”
秦明远转身离开。
走到门口时，秦简忽然叫住他。
“爸。”
“怎么了？”
秦简从书里取出那张旧照片。
“这张我带走了。”
秦明远看见照片，目光明显停顿了一下。
过了几秒，他才说道：“本来就是你的。”
“你还记得吗？”
“记得。”
“那年我想堆一个很大的雪人。”
“最后只堆了一个头。”
“因为你临时去公司了。”
秦明远沉默下来。
秦简没有责怪，只低头把照片重新放回书里。
“以后有机会，再堆一次吧。”
这句话说得很轻。
秦明远站在门边，很久没有回答。
就在秦简以为他不会开口时，父亲才低声说了一句。
“好。”
初六早上，秦简醒得很早。
天还没有完全亮，他便从床上坐起来，确认车票、身份证和手机都在。倒计时备忘录里只剩下最后一个数字，他看了一会儿，伸手将那行字删除。
不需要再数了。
今天就是回去的日子。
他洗漱时，鼻腔忽然涌起一点温热。
秦简抬头看向镜子，发现鼻子流血了。
鲜红的血沿着鼻尖落下来，滴在白色洗手池边缘，显得格外清楚。他愣了几秒，立刻抽出纸巾按住。
大概是暖气太干。
他以前冬天也偶尔会流鼻血，并没有太在意。只是这一次持续得稍微久了一点，直到用了好几张纸巾，血迹才慢慢止住。
秦简将染红的纸包好，压进垃圾桶最下面。
他用冷水洗了洗脸，再抬头时，镜子里的人除了脸色有些白，看不出其他异常。
手机恰好响了一声。
江叙发来了照片。
纸上的数字“一”已经被划掉，那辆歪斜的高铁驶到了终点。原本相隔一段距离的两个小人，这一次被画在了同一把伞下。
照片下面只有一句话。
【出门前吃早饭。】
秦简看着屏幕，笑了起来。
他将刚才的事情完全抛到脑后，拿起外套走出房间。
楼下的餐桌旁，秦明远已经坐在那里。
桌上放着两份早餐。
秦简走过去，在父亲对面坐下。他拿起一片面包，又给江叙拍了一张照片。
【正在吃。】
江叙回复。
【我已经出门了。】
秦简立刻抬头看了一眼时间。
【这么早？】
【怕堵车。】
【离我到站还有很久。】
【我知道。】
【那你去干什么？】
对面停顿片刻。
【等你。】
窗外的晨光一点点照进来。
秦简握着手机，忽然觉得从京都到津海的几个小时，好像已经不再漫长。
因为有人比列车更早出发。
只为了站在终点，接他回到那座有下一场雪的城市。