周六下午四点四十分，江叙已经站在秦简家楼下了。
他穿着一件深灰色的羽绒服，围巾松松垮垮地绕在脖子上，手里拎着两杯奶茶，其中一杯贴着标签，写着少糖、去冰、加椰果。
这是秦简平时最常点的口味。
江叙低头看了一眼手机，聊天框里最后一条消息是十分钟前发出去的。
——我到了，你不用着急，慢慢下来。
秦简没有回复。
楼道口偶尔有人进出，寒风顺着敞开的门灌出来，把江叙额前的碎发吹得凌乱。他往旁边挪了挪，将奶茶护在怀里，免得本就不算热的温度散得更快。
等到四点五十二分，楼道里终于传来了脚步声。
秦简从玻璃门后面走出来，黑色外套拉链只拉到胸口，里面仍旧穿着早晨复习时的浅色毛衣。他像是出来得有些匆忙，头发没有整理，手里还拿着一支没有盖笔帽的黑色水笔。
江叙看了他两秒：“你准备拿这个防身？”
秦简顺着他的视线看向手里的笔，才像是刚刚发现似的：“忘记放下了。”
“我给你发消息，你没看见？”
“手机在客厅充电。”
“那我给你打电话呢？”
“静音。”
江叙把奶茶递过去，语气听起来像抱怨，眼睛里却没有多少真正的不高兴：“幸好我脾气好，换成别人早就走了。”
秦简接过奶茶，指尖碰到杯壁时停顿了一下：“冷了。”
“我也冷了。”
“你可以去旁边便利店等。”
“那你下来找不到我怎么办？”
秦简抬起头看他。
江叙把手揣进羽绒服口袋，理所当然地说道：“你这个人看起来聪明，其实有时候特别容易认死理。找不到我，可能会站在楼下等半个小时。”
“不会。”
“那你会给我打电话？”
“会。”
“手机不是静音吗？”
秦简沉默片刻，低头喝了一口奶茶。
江叙立刻笑起来：“看吧，还是得我站在这里。”
他们沿着小区外面的街道向前走。
天气预报里的雪没有出现，天空阴沉得很低，云层像一整块没有干透的铅灰色颜料，沉沉压在楼顶上方。道路两旁的树已经掉光了叶子，细瘦的枝条在风里轻轻晃动。
江叙每隔一会儿就抬头看一次天空。
秦简注意到他的动作：“你看了十二次。”
“你数了？”
“嗯。”
“为什么数这个？”
“因为你每次抬头以后都会叹气。”
江叙立刻否认：“我没有叹气，我是在判断风向。”
秦简向路边飘动的广告旗看了一眼：“西北风。”
“你这样会显得我很多余。”
“自然现象观察是你写进计划里的。”
“计划里的观察应该有参与感。”江叙抬起一只手，在半空中比画了一下，“比如伸手接一片雪，等它慢慢化在掌心里，再说一句很有氛围的话。”
“什么话？”
江叙认真想了几秒：“津海的初雪，终于被我等到了。”
秦简看向他：“去年你也是这么说的。”
“去年是去年的雪，今年是今年的。”
“每年都要重新说？”
“当然。”江叙转过身，倒退着走在他前面，“以后我们去别的城市，也要这样说。京都的初雪、海城的初雪，还有我们大学那座城市的初雪。”
秦简握着奶茶的手微微收紧：“大学那座城市还没有定。”
“现在没定，不代表以后不定。”
“我的成绩距离京都的学校还有差距。”
“那就补。”
“不是所有差距都能补上。”
“那就选一个我们都能去的地方。”
江叙回答得没有半点犹豫，仿佛这本来就是一件再简单不过的事情。两个人选城市，两个人填志愿，最后在同一张地图上找到一个可以容纳他们未来的位置。
秦简没有立刻说话。
江叙也没有催促，只是重新转回去，与他并肩走着。两个人的影子被路边商店的灯光拉得很长，有时重叠，有时又随着脚步稍稍分开。
过了一会儿，秦简低声问：“你不想考津海的大学了吗？”
“想过。”
“为什么改变了？”
“也不算改变。”江叙踢开脚边一颗小石子，“以前觉得留在津海最好，因为这里什么都有，家也在这里。后来发现，好像换一个地方也没有那么可怕。”
“你不是不喜欢离开熟悉的地方吗？”
江叙的脚步慢了半拍。
他低头看着石子滚进路边排水口，过了片刻才笑着说道：“一个人离开当然可怕，两个人就不一样了。”
秦简的视线落在他侧脸上。
江叙说这句话时仍旧带着平时那种轻松的语气，仿佛只是随口提到一个再普通不过的道理。可秦简知道，他真正害怕的从来不是陌生城市，也不是新的学校。
他害怕的是在那些漫长而陌生的日子里，没有一个可以并肩走路的人。
“那就一起选。”秦简说。
江叙猛地停下脚步：“什么？”
“大学。”秦简看着他，“等成绩稳定以后，一起选。”
风从街道尽头吹过来，把江叙的围巾末端吹得扬起。他站在那里，好几秒都没有说话，像是在确认自己刚才是不是听错了。
秦简从他身边走过去：“不是要买奶茶吗？”
“已经买了。”
“那你计划里的下一项是什么？”
江叙这才快步追上来：“下一项本来是去河边等雪，现在可以加一条。”
“加什么？”
“回去做一张大学名单。”
“今天不是禁止学习吗？”
“这不算学习，这是未来规划。”
“和社会实践有什么区别？”
“社会实践是为了骗班主任，未来规划是真的。”
他们走到河边时，天色已经逐渐暗了下来。
冬天的河面显得格外安静，水流并不湍急，只在桥墩附近荡开一圈又一圈细小的波纹。沿岸的路灯刚刚亮起，暖黄色的光映在水面上，被风吹得破碎而摇晃。
江叙找了一张长椅，用纸巾擦了好几遍，才让秦简坐下。
“你不坐？”
“椅子太凉。”
“那你还擦。”
“你不是嫌走累了吗？”
秦简抬头看他：“我什么时候说累了？”
“刚才过马路的时候，你走得比平时慢。”
“红灯快亮了。”
“你以前剩三秒也会走过去。”
秦简没有回答，低头把吸管向杯底压了压。椰果早就喝完了，里面只剩下一点温度散尽的奶茶。
江叙站在他面前，脸上的笑意慢慢淡了一些：“是不是不舒服？”
“没有。”
“那你脸色怎么这么白？”
“天气冷。”
“手给我。”
秦简没有动：“做什么？”
“看看你冷不冷。”
“你什么时候学会看手判断体温了？”
“不会，所以要摸一下。”
江叙伸出手，掌心向上，固执地停在他面前。秦简与他对视片刻，最终还是把手放了上去。
指尖相触的一瞬间，江叙的眉头立刻皱了起来。
秦简的手很凉。
不是刚从口袋里拿出来时被风吹过的凉，而是一种从指节深处透出来的低温，连掌心也没有多少热意。
“你是不是穿少了？”
“还好。”
“毛衣这么薄，外套也不厚。”江叙握住他的手，把另一只手也覆上去，“你出来前是不是还开着窗？”
“书房有点闷。”
“那也不能一直开着。”
秦简试着把手抽回来，却被他握得更紧。
“江叙。”
“别动。”
“有人看。”
“看就看。”江叙低着头，认真用掌心替他暖手，“我们又没做坏事。”
秦简没有再挣开。
河边的风比街道上更冷，呼吸时能看见浅浅的白雾。江叙的手其实也不算暖，指尖甚至被冻得有些发红，可两只手交叠在一起以后，那点有限的温度还是慢慢传了过来。
长椅旁边经过一对年迈的夫妻。
老人走得很慢，男人手里拎着一只布袋，女人则把手臂挽在他的臂弯里。经过他们身边时，女人抬头看了一眼天空，笑着说今年的雪大概又要迟到了。
男人回答，迟一点也没关系，反正每年都会来。
两个人的声音随着脚步渐渐远去。
江叙仍旧没有松开手，忽然低声说道：“以后我们老了，也来这里等雪吧。”
秦简看向那两道并肩远去的背影：“你能保证那时候还记得这条路？”
“我可以写下来。”
“写在哪里？”
“写在手机备忘录里。”
“手机用不了那么多年。”
“那就抄进本子里。”
“本子也可能丢。”
江叙想了想，抬起头望着他：“那就让你记着。”
“为什么是我？”
“因为你记性比我好。”