从医院回去的路上，雪渐渐大了一些。
最开始只是零星几粒，落在出租车前挡风玻璃上，没等雨刷划过便化成透明的水痕。后来路灯周围出现了越来越多细碎的白点，顺着风的方向斜斜飘落，把整座城市笼进一层不真实的薄雾里。
江叙坐在后排靠窗的位置，始终没有松开秦简的手。
文件袋被他放在腿上，封口朝下压着，仿佛只要不看见里面那些异常数值，它们就能暂时失去意义。
秦简靠着座椅，脸色仍旧有些苍白，目光却一直停在窗外。
“积不起来。”他说。
江叙顺着他的视线看出去：“刚开始下，怎么知道积不起来？”
“地面温度高。”
“你又开始分析大气和温度了。”
“这是常识。”
“我不听常识。”江叙把他的手往自己这边拉了一点，“我只相信今年第一场雪肯定会给面子。”
出租车经过河边时，他们曾经坐过的那张长椅一闪而过。
椅面已经落了一层很淡的白色，像是有人用粉笔轻轻擦过。江叙立刻拍了拍车窗，身体向前倾了一些。
“看见没有，已经积起来了。”
秦简回头看去，可车辆已经驶过桥口，只剩下被雪模糊的河岸逐渐退到身后。
“只是一点。”
“一点也是积。”
“很快会化。”
“化了明天再下。”
秦简看了他一眼，没有继续反驳。
司机从后视镜里笑着说道：“今年这场雪来得晚，不过天气预报说明天还会下。要是温度再降两度，早上起来说不定就全白了。”
江叙立刻接话：“您听见了吧？专业人士也这么说。”
秦简淡淡提醒：“他是司机，不是气象专家。”
“司机每天在外面跑，比天气预报有经验。”
司机笑得更明显：“小伙子，你朋友不信你啊。”
“他不是不信我。”江叙侧过头，看着秦简，“他就是喜欢和我讲道理。”
秦简没有解释两个人之间的关系，也没有纠正那句朋友，只安静地任由江叙握着自己的手。
出租车停在小区门口时，地面已经有了浅浅一层白色。
江叙先下车，绕到另一侧替秦简拉开车门。秦简刚想迈出去，江叙忽然抬手挡了一下。
“等会儿。”
“怎么了？”
江叙伸出脚，在还没有被踩过的薄雪里认真蹭了几下，确认地面不滑，才向他伸出手：“现在可以了。”
秦简看着那只手：“你把雪踩没了。”
“摔倒比看雪重要。”
“这里只有一层。”
“一层也可能滑。”
秦简没有拒绝，把手放进他的掌心。
他们走进小区时，雪花不断落在两个人肩上。江叙仰着脸看了好几次，甚至故意在路灯下面停下来，伸手接那些刚刚落下的白色碎片。
“你不是已经看见初雪了吗？”秦简问。
“刚才在医院门口，不算正式观察。”
“为什么不算？”
“当时心情不好。”
江叙说完，自己先沉默了。
那些被短暂压下去的不安再次随着这句话浮上来。他低头看了一眼文件袋，薄薄的纸张被手指捏出了一点褶皱。
秦简察觉到他的视线：“明天拿到结果就知道了。”
“医生只说拿正式报告，没说一定能知道。”
“总会知道。”
“要是还要继续检查呢？”
“那就继续。”
“要是——”
江叙的话说到一半，忽然停住。
秦简站在雪里看着他：“要是什么？”
“没什么。”
“你下午还说，不知道值不值得说的事情都要告诉对方。”
“这是我说给你的。”
“对你不适用？”
江叙低下头，用鞋尖把路边的一小块积雪慢慢推开：“我只是觉得，医院里的医生都不肯把可能说清楚，说明他们也没有把握。”
“没有把握是好事。”
“为什么？”
“说明不一定是严重的问题。”
江叙抬起眼睛：“你真的这么想？”
秦简停顿了片刻。
雪落在他的睫毛上，很快融成极小的水珠。他没有立刻回答，只伸手把江叙肩膀上的雪拍掉。
“我希望是。”
这句话比任何安慰都更诚实。
江叙望着他，胸口那种沉重的感觉反而稍微松开了一点。
他们都害怕。
秦简不是毫不在意，也不是永远比他冷静。他只是习惯了把那些恐惧藏在最深的地方，直到有人追问，才肯承认自己也在等待一个好的结果。
“那我们就一起希望。”江叙说。
秦简轻轻点头：“嗯。”
回到家以后，江叙先把暖气温度调高，又催着秦简换掉沾湿的外套。
秦简进房间换衣服时，江叙在厨房烧了一壶热水。他打开冰箱，看着里面寥寥无几的食物，最终还是拿出手机订了菜、肉和几样容易保存的水果。
订单刚提交，秦简便穿着浅灰色家居服走出来。
“你买了什么？”
“明天的早餐和晚饭。”
“明天还不知道几点从医院回来。”
“回来晚就当夜宵。”
“你明天也不去上课？”
江叙正在整理茶几上的检查单，动作没有停：“请假了。”
“班主任同意？”
“同意。”
“你自己的课怎么办？”
“回来补。”
秦简走到他面前：“你没必要每次都陪我。”
江叙抬起头：“我们昨天怎么说的？”
“每天的不舒服要告诉你。”
“还有呢？”
秦简想了一会儿：“没有了。”
“那现在补一条。”江叙从茶几下面翻出那张学习计划，把纸铺平，“医院检查期间，江叙必须陪同。”
“为什么是必须？”
“因为这是任务。”
“谁规定的？”
“江叙评审委员会。”
“你这个委员会越来越没有边界。”
“特殊时期，扩大权限。”
秦简低头看着那张纸。
周一的英语测试旁边写着身体不舒服，不算失败。周二的任务是去医院找答案，后面没有画勾，只被江叙重新写上了顺延。
他拿起笔，在下面补了一行。
——周三，领取报告，听从医生安排。
写完以后，他把笔递给江叙：“陪同人员可以写在后面。”
江叙眼睛亮了一下，立刻在那行字旁边补上自己的名字，还特意加了一个括号。
——江叙，全程陪同，不得中途离开。
秦简看完：“最后一句没有必要。”
“防止你把我赶回学校。”
“我不会。”
“那就留着。”
秦简没有再改。
门铃响起时，江叙以为是刚刚订的食材送到了，打开门才发现外面站着班主任。
两个人同时愣了一下。
班主任手里拎着一个装满试卷和练习册的纸袋，外套肩膀上落着没有完全融化的雪。
“老师？”江叙下意识站直了。
“我刚才给秦简打电话没人接，正好住得不远，就过来看看。”班主任向屋里望了一眼，“现在感觉怎么样？”
秦简从客厅走过来：“比下午好一些。”
班主任换鞋进门，将纸袋放到茶几上：“这些是这两天的卷子，不是让你现在做。等身体恢复以后再看，别因为落下一点进度着急。”
秦简点头：“谢谢老师。”
班主任坐下以后，视线落在茶几上的文件袋上。
最上面那张血液科转诊单没有收好，“血象异常”几个字清楚地露在外面。她的神情微微严肃起来。
“医生怎么说？”
江叙抢先回答：“明天取外周血涂片结果，再决定后面检查。”
“家长联系了吗？”
客厅里安静了一瞬。
秦简低声说道：“还没有。”
班主任皱起眉：“为什么不联系？”
“结果还没确定。”
“没确定才更需要告诉家长。”班主任的语气不重，却比平时更加严肃，“你们两个今天自己去医院，已经很冒险了。要是检查过程中突然晕倒，或者需要签字，谁负责？”
秦简没有说话。
江叙坐在旁边，也找不到可以反驳的理由。
“我知道你父亲在国外。”班主任看着秦简，“但他是你的监护人。检查结果无论好坏，都不应该等到事情无法处理时才告诉他。”
秦简握着笔的手指慢慢收紧：“他知道以后，可能会让我回京都。”
“回京都不是现在最重要的事。”
“对他来说是。”
“那对你来说呢？”
班主任的这句话，让秦简怔了一下。
雪花撞在玻璃上，很快化成细小的水珠。屋子里暖气很足，秦简的手却像重新变凉了一样，指尖失去了血色。
他当然知道什么最重要。
只是那份重要里，不只有身体。
还有学校、津海、江叙，以及他们刚刚写进计划里的那些未来。
如果父亲知道血液检查出现异常，很可能会立刻安排他回京都，接受更全面的检查。那意味着好不容易争取来的时间会被打断，意味着他可能无法参加期末考试，也无法完成留下来的条件。
更意味着，他不知道什么时候才能再次回来。
班主任似乎看出了他的顾虑，声音缓和了一些：“我不会现在逼你打电话，但明天结果出来以后，必须联系家长。无论最后是什么，你都不能一个人承担。”
秦简低声问：“如果只是普通贫血呢？”
“那就告诉他只是普通贫血。”班主任停顿片刻，“如果不是，也更不该瞒着。”
江叙坐在旁边，安静地看着秦简。
他想起今天在医院走廊里，秦简望着父亲的名字，迟迟没有按下拨号键的样子。
他理解秦简为什么害怕，却也清楚班主任说得没有错。
如果真的需要更进一步的检查，两个尚未成年的学生根本无法解决所有事情。
“明天我陪你打。”江叙说。
秦简抬起头。
“结果出来以后。”江叙看着他，“不管是什么，我都陪你说。”
秦简沉默很久，终于点了一下头。
班主任离开前，再三叮嘱他们晚上不要熬夜，明天也不必考虑学校的课程。走到门口时，她又回头看向江叙。
“你今晚还留在这里？”
“医务室老师说不能让他一个人。”
班主任犹豫片刻，没有反对：“有事第一时间给我打电话。不要觉得太晚，也不要怕麻烦。”
“知道了。”
门关上以后，客厅再次安静下来。
江叙把送来的食材放进冰箱，又在网上找了一道最简单的番茄鸡蛋面教程。秦简坐在餐桌旁，看着他在厨房里来回忙碌。
江叙平时很少做饭。
他切番茄时大小完全不一致，打鸡蛋还把一小块蛋壳掉进了碗里。烧水的时候忘了开抽油烟机，等锅里冒出白雾，才手忙脚乱地去按开关。
秦简看了很久，终于站起来：“我来。”
“你坐着。”
“你这样做，可能吃不了。”
“网上说很简单。”
“网上没说先把锅烧干。”
江叙低头看了一眼已经开始冒烟的锅，迅速关掉火：“这是预热。”
“再热一会儿，消防报警器就会响。”
“那你站旁边指导，不能动手。”
秦简走到厨房门口，靠着墙告诉他先放油、再炒鸡蛋，番茄需要多煮一会儿。江叙一边照做，一边反复确认步骤，认真得像是在完成一道压轴题。
最后端上桌的面卖相并不好。
鸡蛋被炒得有些碎，番茄也没有完全煮软，汤底颜色浅得像兑了太多水。江叙自己先尝了一口，表情立刻出现细微变化。
秦简问：“难吃？”
“还行。”
“你皱眉了。”
“被热气熏的。”
秦简拿起筷子，夹了一小口面。
江叙盯着他：“怎么样？”
“能吃。”
“只是能吃？”
“第一次已经不错了。”
江叙明显松了口气，把自己碗里的鸡蛋夹过去：“那你多吃一点。”
秦简没有拒绝。
两个人面对面坐着，窗外的雪越下越密。路灯照亮纷纷扬扬的雪花，地面终于一点点白了起来。
秦简吃了小半碗便停下来。
江叙这次没有立刻说他，只把碗向前推了推：“再喝两口汤。”
秦简照做以后，他便没有继续勉强。
“今天比昨天吃得多。”江叙说。
“昨天也吃了大半碗面。”
“医院旁边那碗不算，味道比我的好。”
“所以你的更考验意志。”
江叙听出他在调侃，故意板起脸：“明天早上还是我做。”
“外卖比较安全。”
“我可以学。”
“没必要。”
“以后总会用得上。”
秦简握筷子的动作停顿了一下：“以后？”
“大学啊。”江叙理所当然地说道，“我们不是说过，可能要一起去别的城市吗？食堂总有吃腻的时候，学会做饭比较省钱。”
秦简低下头，看着碗里剩下的面。
江叙总是很自然地提起以后。
好像今天的检查只是一场普通感冒，好像明天拿到报告以后，他们就能继续讨论城市和学校。那些尚未确定的风险，从来没有被他写进任何未来里。
“江叙。”秦简轻声叫他。
“怎么了？”
“如果我真的回京都，你怎么办？”
江叙脸上的笑意慢慢淡下来。
“只是如果。”秦简补充道，“我爸知道以后，可能会安排那边的医院。”
“那就去检查。”
“可能不只是几天。”
“我可以等。”
“期末考试怎么办？”
“你身体好了再考。”
“我们可能不能继续做同桌。”
“那就等你回来再坐。”
“如果很久呢？”
“很久是多久？”
秦简没有回答。
他不知道。
也许只是几周，也许是几个月。也可能这场检查会彻底改变父亲已经同意的所有计划，让他再也无法按照原来的时间回到津海。
江叙看着他，忽然伸手拿过桌上的学习计划。
“你看这里。”
秦简顺着他指的位置看过去。
周三的任务后面，江叙的名字被写得很大，旁边还有那句不得中途离开。
“医院可以在京都，学校可以暂时不回，考试也可以以后补。”江叙说，“但这个不变。”
“你不可能一直陪着。”
“我可以放假去找你。”
“平时呢？”
“打电话。”
“你晚上要上晚自习。”
“下课以后打。”
“距离太远了。”
“高铁会到，飞机也会到。”
秦简抬眼看着他。
江叙的语气听起来很坚定，可放在桌下的那只手却紧紧攥着衣角。他也怕分别，只是不愿意让秦简看见那份害怕比病情更早压垮他们。
“你别先替还没发生的事情难过。”江叙低声说道，“今天雪才刚下。”
秦简转头望向窗外。
小区道路已经覆盖了一层完整的白色，汽车经过时留下两道深色轮印。雪花落在路灯顶部，也落在树枝和屋檐上，整座城市终于变成他们等待许久的样子。
“出去看一会儿？”江叙问。
“医生说不能剧烈运动。”
“下楼不算剧烈运动。”
“外面很冷。”
“就在楼下。”
秦简犹豫几秒，最终还是换上了外套。
江叙给他围好围巾，又把帽子拉得很低，只露出一双眼睛。确认拉链全部拉好以后，才带着他走出家门。
小区里几乎没有人。
雪吸收了大部分声音，连平时不断响起的汽车鸣笛都变得遥远。两个人踩在刚刚积起的雪上，每一步都会留下清晰的脚印。