十一月的最后一个周六，期中考试后的家长会。

林晚星本来不需要去——她妈妈在邻市出差，特意打电话跟班主任请了假。但她还是去了学校，因为沈清欢说家长会后要带她去书店买新的复习资料。

她在教学楼外的小花园里等。

深秋的午后，阳光已经没什么温度，梧桐树的叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。林晚星坐在长椅上，手里攥着那把黄铜钥匙，金属的凉意透过掌心传来。

家长会应该快结束了。她能听见隐约的喧哗声从教学楼里传出来，混合着家长们交谈的声音，班主任讲话的声音，还有……一个特别清晰、特别冷硬的女声。

那个声音在说什么，听不真切。但语调是锐利的，像刀片划过玻璃。

林晚星下意识站起身，朝教学楼的方向看去。

三楼的走廊窗户边，站着一个女人。

穿着米白色的羊绒大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。她正和班主任说着什么，手里拿着一本深蓝色的文件夹，手指偶尔在上面轻轻点着。

距离太远，林晚星看不清她的表情。

但能感觉到那种气场——严谨的、疏离的、带着审视意味的气场。

沈清欢的母亲。

林晚星几乎立刻确定了。那种刻在骨子里的清冷和距离感，和沈清欢如出一辙，只是更尖锐，更不容置疑。

她看着那位女士和班主任交谈了大约十分钟，然后转身离开。步态优雅，背脊挺直，像一株不会弯曲的竹子。

林晚星重新坐回长椅上，手心有些出汗。

十分钟后，沈清欢从教学楼里走出来。

她脸色有些苍白，嘴唇抿得很紧。看见林晚星时，她脚步顿了一下，然后快步走过来。

“等很久了？”她问，声音比平时低。

“没有。”林晚星站起身，“家长会结束了？”

“嗯。”沈清欢简短地回答，转身往校门口走，“走吧，去书店。”

林晚星跟在她身后，看着她挺直的背影，忽然想起刚才那个窗口的女人。

她想问什么，但沈清欢走得很快，步子迈得又急又大，她只能小跑着跟上。

书店在两条街外，是家开了很多年的老书店。木质书架已经有些陈旧，空气里弥漫着纸张和油墨的味道。

沈清欢熟门熟路地走到教辅区，抽出几本书递给林晚星：“这几本，针对性比较强。”

林晚星接过来，沉甸甸的。

“沈清欢。”她小声叫她的名字。

“嗯？”

“你……”林晚星犹豫着，“你妈妈……是不是很严格？”

沈清欢翻书的动作停了一秒。

“为什么这么问？”她没有抬头。

“我刚才……看见她了。”林晚星老实说，“在走廊，和班主任说话。”

沈清欢合上书。

书店里很安静，只有远处收银台传来的嘀嘀声。

“她是对我很严格。”沈清欢终于抬起头，看着林晚星，“但对别人，她通常很客气。”

这话听起来像是安慰，但林晚星听出了别的意思。

对她严格，对别人客气。

那么刚才那种锐利的气场，就不是针对班主任，而是……

“她是不是……”林晚星咬了下嘴唇，“不太喜欢我？”

沈清欢没有立刻回答。

她转过身，手指无意识地划过书脊，一本，又一本。阳光从书店的玻璃窗照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影。

“林晚星。”她忽然开口，声音很轻，“我妈妈是大学教授，主攻金融数学。她的人生信条是‘效率最大化’和‘风险最小化’。”

林晚星愣愣地听着。

“在她看来，”沈清欢继续说，语气平静得像在陈述一个数学定理，“任何不能直接带来收益的关系，都是低效的。任何可能影响主要目标的变量，都是风险。”

“所以……”林晚星的心脏一点点沉下去，“我就是一个……低效的风险？”

沈清欢转过头，看着她。

那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。有无奈，有疲惫，还有一种……林晚星看不懂的东西。

“不。”沈清欢说，每个字都咬得很清晰，“你是我的‘战略合作伙伴’。这是有明确目标、可量化成果的合作关系，符合效率原则。”

她又搬出了协议。

但这一次，林晚星听出了这句话背后的意思。

她在用协议的语言，对抗另一种更强大的规则。

“可是……”林晚星还想说什么，却被一个声音打断了。

“清欢？”

林晚星和沈清欢同时转过头。

书店门口，站着刚才那个穿米白色羊绒大衣的女人。

沈清欢的母亲。

她手里拎着一个精致的皮质手提包，金丝边眼镜后的眼睛正看向她们，目光在林晚星脸上停留了一瞬，然后转向沈清欢。

“妈。”沈清欢的声音比刚才更低。

“这位是？”沈母走过来，脚步很轻，几乎听不见声音。

“我同学。”沈清欢说，“林晚星。”

“阿姨好。”林晚星赶紧打招呼，声音有些紧绷。

沈母微微点了点头，目光落在林晚星手里那几本教辅书上。

“在买复习资料？”她问，声音温和，但有种说不出的疏离感。

“是的。”沈清欢替林晚星回答，“她期中考试进步很大，需要一些进阶的练习。”

“进步很大？”沈母重复了一遍，看向林晚星，“从多少名进步到多少名？”

林晚星喉咙发干：“从……从三百名，到一百八十七名。”

“一百八十七。”沈母轻轻重复这个数字，然后看向沈清欢，“你辅导的？”

“是。”沈清欢的声音很稳，“根据协议，我有义务——”

“我知道你们有协议。”沈母打断她，嘴角勾起一个很淡的、没什么温度的弧度，“我听王老师说了。互助协议，目标是进步一百名，赌注是奶茶。”

她说着，目光重新落回林晚星身上。

那目光很平静，像在观察一个实验样本。

“林同学，”沈母开口，语气礼貌而疏远，“首先，恭喜你取得进步。这证明了你自己的努力，也证明了清欢的辅导是有效的。”

林晚星张了张嘴，想说什么，但沈母继续说了下去。

“其次，我想提醒你——当然，这也是提醒清欢——高中阶段，时间是最宝贵的资源。任何关系的建立和维护，都需要消耗时间成本。”

她顿了顿，推了推眼镜。

“清欢的目标是保送顶尖大学的数学系或金融系，她需要投入几乎全部的时间在竞赛和课业上。而你，林同学，你的目标是考上一所不错的本科，这同样需要全力冲刺。”

“所以，”沈母的声音依旧温和，但每个字都像冰锥，“在接下来的时间里，我希望你们能更‘高效’地利用彼此的时间。比如，将补习频率从每天调整为每周两到三次，将每次时长控制在九十分钟以内。毕竟，过度的投入可能会带来边际效益递减。”

书店里安静得可怕。

远处收银台的嘀嘀声消失了，连窗外的车流声都仿佛被隔绝。

林晚星站在那里，手里抱着沉甸甸的教辅书，却觉得整个人都轻飘飘的，像要飘起来，然后碎掉。