曦言将冰叶小心地收进玉盒，转身望向桂树。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织成一张银网。“明日他来，便让他看看我的冰像。”她轻声道，“雪莲花配北极星砂，才最好看。”

说话间，又一片冰叶飘落，这次冰里映出的，竟是曦风的身影——白袍胜雪，发间果然嵌着两颗星砂，在月色下流转着淡淡的紫光。他站在北境的雪地里，身后是璀璨的北极星群，正对着冰叶微微颔首，眉眼间的温柔，与多年前送她出嫁时，一模一样。

曦言望着冰叶里的身影，忽然觉得，那些关于衰老的梦境，早已被这跨越星轨的牵挂，暖得融化了。桂树的金蕊还在簌簌飘落，落在她的发间、肩头，像无数细碎的祝福。

卧龙大殿的火晶石地砖泛着暖光，将曦言的白裙染上一层淡淡的金晕。她坐在殿侧的玉座上，指尖缠着一缕月光丝——那是从广寒宫的桂树上引来的灵气，正被她一点点织成手帕。月魄玉簪斜插在发间，随着她低头的动作，簪头的珍珠擦过颈侧，留下微凉的触感。

“公主，这月光丝织的帕子真好看，上面的雪鹤像是要飞起来似的。”朴水闵捧着一碟刚冰镇好的酸梅走过来，熹黄色的裙摆扫过地面的火焰纹，带起细碎的光尘。她把碟子放在玉案上，忍不住凑近看那方手帕，“大王子见了定要欢喜，上次他还说，公主织的东西比北境最好的绣娘还要精巧。”

曦言的指尖顿了顿，月光丝在她掌心打了个结。“昨日收到徐谦的传讯，说兄长在路上收服了一头雪狮，竟给它取名叫‘苒苒’。”她抬眼望向殿外，阳光正透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影，“他说那雪狮性子顽劣，总爱撕咬他的白袍，跟我小时候一个模样。”

说到这里，她忽然笑了，眼底却闪过一丝怀念。“你还记得吗？我十岁那年，偷偷骑他的雪狼，结果被甩在雪地里，摔断了发簪。他一边骂我不知天高地厚，一边却用自己的本命冰晶给我重雕了一支。”

朴水闵拿起一颗酸梅递过去：“大王子嘴上厉害，心里疼公主着呢。三位鹤羽仙人今早传讯，说他们离皇都只剩三万里了，大王子怕雪狮惊扰了公主，特意把它关进了冰玉笼里。”

曦言咬了口酸梅，冰凉的酸甜在舌尖漫开。“他就是这般，总把我当小孩子护着。”她低头继续织手帕，月光丝在她指间流转，渐渐织出雪狮的模样，“我本想在帕子上绣只极鼠，代表他的本真图腾，现在看来，倒是该加只雪狮才是。”

正说着，殿外传来一阵清朗的鹤鸣，紧接着是侍从的通报：“太皇北极无量天尊驾临！”

曦言猛地站起身，指尖的月光丝险些滑落。她望着殿门方向，只见曦风身着白袍，在三位鹤羽仙人的簇拥下走了进来。175厘米的身姿在高大的殿柱映衬下依旧挺拔，发间的北极星砂在火晶石的光芒下流转着紫辉，鬓角的几缕银丝非但不显苍老，反倒添了几分温润。

“兄长。”曦言轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

曦风走到她面前，目光落在她手中的手帕上，嘴角勾起一抹浅笑：“果然在给‘苒苒’绣像？看来我没白给它取这个名字。”他抬手，掌心浮现出一只小巧的冰玉笼，笼里的雪狮正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着四周。

“你才是最顽劣的。”曦言嗔道，却将手帕递了过去，“给你。”

曦风接过手帕，指尖抚过上面的雪鹤与雪狮，眼底的温柔几乎要溢出来。“还是妹妹的手艺好。”他轻声道，“北境的雪化了，我带了新酿的桂花酒，今晚我们不醉不归。”

曦言望着他发间的星砂，忽然觉得，那些关于衰老的梦境，不过是心底深处太过牵挂而生的幻影。此刻兄长就在眼前，白袍胜雪，眉眼如初，一如多年前那个在雪地里背她回家的少年。

殿外的阳光正好，透过窗棂洒在两人身上，将白裙与白袍都镀上了一层温暖的金边。

檾炩城的夜格外静，龙塔顶端的火焰宝珠收敛了炽烈光芒，只余一圈温润的光晕，将寝殿的冰玉梁柱映得朦朦胧胧。曦言靠在窗边的软榻上，白裙上绣的月光花在微光里若隐若现，发间月魄玉簪的珍珠随着呼吸轻轻起伏，像停在鬓边的星子。

榻前的矮几上，放着个北境特有的冰瓷碗，里面盛着曦风带来的酸梅汤，冰面还凝着层薄霜——那是用他本命寒气镇着的，过了整日也未融化。朴水闵坐在对面的绣墩上，正用月光丝修补曦风被雪狮撕坏的白袍袖口，熹黄色的衣袖随着指尖动作轻轻晃动，在冰面上投下细碎的影子。

“公主，你看这针脚还成吗？”朴水闵举起袖口，月光丝在她指间泛着银光，“大王子说这白袍是母妃留给他的，可宝贝着呢，被雪狮啃了个洞，他心疼得直皱眉，却还嘴硬说‘苒苒’啃得有章法。”

曦言望着那处修补的痕迹，忽然轻声道：“昨夜又梦见了。”她伸手抚过冰瓷碗的霜花，指尖沾了点凉意，“这次梦里，兄长正坐在广寒宫的桂树下教我刻冰雕。他的手抖得厉害，刻刀总滑到别处，我握着他的手帮他，才发现我们俩的指甲都泛着白，像结了层老冰。”

朴水闵的动作顿了顿，将白袍轻轻放在膝上：“公主是太念着大王子了。今早我见他在后殿练剑，白袍翻飞间，北极星砂在鬓角闪得耀眼，哪里有半分老态？”

正说着，殿外传来鹤羽仙人的通报，说是曦风在偏殿找到了一坛埋了三千年的桂花酒，邀公主过去共饮。曦言起身时，白裙扫过软榻的流苏，带起一串细碎的银铃响。

偏殿的石桌上摆着个古朴的陶坛，坛口封着的红布已有些褪色。曦风正用剑鞘轻轻敲击坛身，白袍的衣摆在石凳上铺开，像落了层新雪。见曦言进来，他抬眼一笑，褐瞳里映着陶坛的影子：“这是当年母妃酿的，说等你出嫁时开封，结果忙乱中忘了。”他拔开坛塞，一股清冽的酒香立刻漫开来，混着北境特有的雪气，“尝尝？比我新酿的醇厚些。”

曦言接过他递来的玉杯，酒液在杯中晃出琥珀色的光。“兄长还记得我小时候偷喝这酒，醉得抱着坛口睡了半宿吗？”她浅啜一口，暖意从舌尖漫到心底，“梦里你说，那时候总怕我长不大，如今却怕我飞得太远，回不了头。”

曦风给自己斟了杯酒，指尖摩挲着杯沿：“傻丫头，北极星永远在北边，你抬头就能看见。”他仰头饮尽杯中酒，鬓角的星砂在灯光下亮了亮，“前日西烨说，南边的冰火谷开了种‘忘忧花’，能让人忘了烦心事。我想着，哪天陪你去瞧瞧，说不定能让你少做些奇怪的梦。”

曦言望着他眼底的认真，忽然笑了。酒液在喉咙里留下淡淡的回甘，那些关于衰老的梦境，此刻竟像被这暖意融得淡了。她知道，只要兄长鬓角的星砂还在闪烁，只要这桂花酒的香气还在流转，那些虚幻的苍老，便永远抵不过眼前的真切。

陶坛里的酒还在汩汩地冒着泡，像藏着一整个北境的春天。

寒沁阁的回廊积了层新雪，曦言踩着雪往前走，白裙扫过栏杆时，积雪簌簌落在裙摆上，像缀了串碎钻。她手里捧着个冰盏，里面盛着刚从冰火谷采来的忘忧花，花瓣一半凝着霜，一半泛着暖光，倒像是把太阳焰星的光与曜雪玥星的寒揉在了一起。

“公主慢些，这冰阶滑。”朴水闵提着裙摆跟在后面，熹黄色的身影在雪地里像颗跳跃的火星。她望着曦言的背影，见那忘忧花的光晕在她发间流转，忍不住道，“大王子说得真没错，这花果然神奇，公主今早醒来，没再提做梦的事呢。”

曦言停在回廊尽头的望月台，这里正对着曜雪玥星的方向。她将冰盏放在白玉栏杆上，指尖拂过忘忧花的花瓣：“不是不记得了，是梦里的景象淡了些。”她轻声道，“昨夜只看见兄长的白袍一角，在风雪里飘着，倒像是在朝我招手。”

话音刚落，天边忽然掠过三道白影，鹤鸣清越。三位鹤羽仙人落在望月台上，衷一情手里捧着个冰晶盒：“公主殿下，大王子在冰火谷发现了这个。”他打开盒子，里面躺着两缕发丝，一缕银白如霜，一缕乌黑如墨，被月光丝缠在一起，“他说这是用‘时光镜’照出的幻影，说是……若真有老去的那一天，他的头发定要与公主的缠在一处。”

曦言的指尖轻轻触到那两缕发丝，冰凉的触感里竟透着丝暖意。“他又在胡说。”她嘴上嗔怪，眼底却泛起水光，“小时候他总抢我的东西，连束发的丝带都要偷，现在倒好，连老了的头发都要惦记。”

朴水闵凑过去看，见冰晶盒底刻着行小字：“北境的雪永不封山，我与你，亦永不相忘。”她笑道：“大王子这话说得真好，比那些诗人写的还动人。”

曦言将冰晶盒收好，转身望向太阳神殿的方向。晨光正从云层后涌出来，给寒沁阁的雪顶镀上了层金红。“兄长说要去卧龙大殿拜访帝俊陛下，此刻该到了吧。”她轻声道，“不知他会不会又提起我小时候偷喝桂花酒的事，让我在陛下跟前丢脸。”

正说着，远处传来一阵爽朗的笑声，夹杂着熟悉的白袍破空声。曦言抬头，见曦风正踏着晨光走来，白袍上沾了些金红色的霞光，鬓角的北极星砂在阳光下亮得耀眼。他手里提着个食盒，远远便喊道：“苒苒，猜我带了什么？母妃亲手做的雪花酥，还是你最爱吃的杏仁味。”

曦言望着他走近，忽然觉得那些关于衰老的梦境，不过是宇宙间最寻常的幻象。眼前的兄长，白袍胜雪，眉眼如昨，带着北境的风雪与暖阳，正一步步走向她——就像过去的无数个日夜，从未改变。

忘忧花在冰盏里轻轻摇曳，一半凝霜，一半含光，像极了此刻跨越星轨的牵挂，既有冰雪的清冽，又有日光的温暖。

广寒宫的月池里，曦言正用月神之力引着月光梳理池中的冰莲。那些莲花瓣边缘泛着莹蓝的光，是她特意从曜雪玥星移栽来的品种，此刻在月光下舒展着，像是无数双睁开的眼睛。白裙的下摆浸在微凉的池水中，随着水波轻轻晃动，裙摆上的月光花绣纹与冰莲交相辉映，竟分不清哪是花哪是绣。

“公主，大王子和陛下在卧龙大殿对弈呢，徐谦遣人来说，大王子让您过去评评棋。”朴水闵踩着水波纹走来，熹黄色的宫装在月光下漾开一圈圈暖光。她手里捧着个玉盘，上面放着两盏刚沏好的雪顶茶，“听说陛下执黑子，大王子执白子，已经下了三个时辰，谁也没占着便宜。”

曦言直起身，指尖的月光在水面凝成一面冰镜，照见自己发间的月魄玉簪。“兄长的棋风向来稳中带险，像他引北极星力修炼时的样子。”她接过雪顶茶，茶面上的雪沫泛着淡淡的奶香，“小时候他教我下棋，总在最后关头故意让我一子，却偏说我运气好，现在对着帝俊陛下，该不会也这般吧？”

朴水闵跟着她往卧龙大殿走，笑道：“方才西烨大人来送冰盏，说陛下夸大王子的棋里有北境的风雪气，比那些宫廷棋手多了三分野趣。大王子回说，陛下的棋像太阳焰星的火焰，看似霸道，实则藏着三分温和。”

穿过回廊时，正撞见衷一怀抱着个棋盘走来，白袍上沾了些黑子的墨痕。“公主殿下，您可算来了。”他拱手笑道，“大王子和陛下为了一步棋争了半刻钟，都说该听您的裁决。”

卧龙大殿的金砖地上铺着张巨大的星图棋盘，曦风与帝俊相对而坐。曦风穿着白袍，指间捏着枚白子，鬓角的北极星砂在殿柱的火光下闪着微光；帝俊则一身紫金玄衣，麒麟长臂搭在膝上，褐金深瞳里映着棋盘的星子，倒像是把整个宇宙都收在了眼底。

“苒苒来得正好。”曦风抬眼看向她，将白子放在棋盘一角，“你说说，这步‘北极星落’，该当不该落？”

曦言俯身细看，星图棋盘上的北斗七星正连成一线，而曦风的白子正落在北极星的位置。她忽然想起昨夜的梦，梦里也是这样一张棋盘，只是她与兄长的手指都已布满皱纹，捏着棋子的手不住颤抖。

“该落。”她轻声道，指尖点向棋盘，“北极星本就该守在自己的位置，无论其他星辰如何流转。”

帝俊闻言朗声一笑，将手中的黑子放回棋罐：“果然还是月神看得透彻。”他看向曦风，眼中带着几分赞许，“你这妹妹，比你更懂星辰的性子。”

曦风望着棋盘上的白子，忽然笑了：“她从小就懂。”他想起曦言幼时总爱坐在他膝头看星图，指着北极星说要做它旁边的伴月星，“就像她知道，有些牵挂，永远不会随岁月老去。”

曦言捧着雪顶茶，看着兄长眼底的笑意，忽然觉得那些关于衰老的梦境，不过是星辰流转时的虚影。此刻棋盘上的星子明亮，兄长的白袍如初，连殿外传来的桂花香，都与记忆里的一模一样。

棋罐里的棋子还在轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在诉说着宇宙间最长久的陪伴。

孤茗宫的雪松林里，曦言正用月刃削着一根冰竹。冰竹是曜雪玥星特有的灵物，通体莹白，内里却藏着碧绿的竹纹，被她削得节节分明，眼看就要做成一管玉笛。白裙的裙摆在雪地上拖出浅浅的痕迹，沾了些松针，随着她的动作轻轻扫过地面，惊起几簇藏在雪下的蓝光草——那是种遇动便会发光的植物，此刻在她脚边织成一片细碎的光网。

“公主这手艺越发好了，竹节上的鹤纹都快活过来了。”朴水闵抱着个暖手炉站在一旁，熹黄色的身影在雪松林里像盏小小的灯笼。她看着曦言指尖翻飞，冰竹碎屑簌簌落在雪上，化作点点星光，忍不住道，“大王子说他小时候学吹笛，总把冰竹吹裂，还是公主您把自己的玉笛换给了他呢。”

曦言的动作顿了顿，月刃在冰竹上留下一道浅痕。“他哪是学不会，分明是故意吹裂，好让我把母妃给我的那支送他。”她嘴角噙着笑，眼底却掠过一丝怅然，“昨夜又梦见那支笛了，梦里它躺在雪地里，竹身都裂了，我和兄长蹲在那里拼了半宿，手指冻得通红，却怎么也拼不回去。”

朴水闵刚要说话，远处忽然传来一阵笛声，清越如鹤唳，正是用冰竹吹奏的北境小调。曦言猛地抬头，只见曦风披着白袍，正站在松林尽头的巨石上，手里握着支玉笛，鬓角的北极星砂在林间漏下的光斑里闪闪烁烁。

“兄长！”曦言站起身，冰竹在她手中转了个圈。

曦风跃下巨石，白袍在雪地上带起一阵雪雾。“听见你在削冰竹，便忍不住吹一曲应和。”他走到近前，目光落在那支将成的玉笛上，“比我那支好看多了，竹节里还藏着蓝光草的灵气呢。”

“是要送你的。”曦言把冰竹递给他，“昨日见你棋盒里缺个摆件，想着这玉笛插在里面正好。”

曦风接过玉笛，指尖抚过上面的鹤纹，忽然笑道：“说起来，前几日徐谦整理旧物，翻出你小时候画的画，画里我牵着一头雪狮，手里却拿着支笛子，你说那是‘会唱歌的雪狮’。”他将玉笛凑近唇边，吹了个轻快的调子，“你看，现在真有会唱歌的‘雪狮’了。”

笛声漫过雪松林，惊起几只栖在枝头的冰鸟，它们扑棱着翅膀掠过，翅尖带起的雪粒落在曦言的发间。她望着曦风吹奏的模样，忽然觉得梦里那支碎裂的玉笛，此刻正被这清越的笛声一点点补全。那些关于衰老的画面，在笛声里渐渐淡去，只剩下眼前兄长挺拔的身影，和他白袍上永远不落的星光。

朴水闵看着两人，悄悄将暖手炉往旁边挪了挪，好让这笛声传得更远些。雪松林里，蓝光草还在闪烁，像无数双见证着时光的眼睛，安静而温柔。

冰竹笛的余音还在雪松林里绕，曦言忽然瞥见曦风白袍袖口沾着些墨痕，像是方才研墨时不小心蹭上的。“又在捣鼓你的星图？”她伸手替他拂去那点墨渍，指尖触到他腕间的冰玉镯——那是她出嫁时，用自己的本命冰髓给他雕的，此刻正泛着与月魄玉簪相呼应的光。

曦风低头看着那玉镯，忽然从袖中取出一卷画轴：“昨日画的，你看看像不像。”画轴展开，雪宣上竟是广寒宫的全貌，桂树的枝桠斜斜探出冰墙，树下的冰像依稀是她的模样，连白裙上月光花的纹路都丝毫不差。

“你何时画的？”曦言的指尖抚过画中冰像的鬓角，那里被他用银粉点了两颗星，像极了他发间的北极星砂。

“趁你午睡时。”曦风的声音带着笑意，“徐谦说，公主前日对着冰湖发呆，定是想家了。我想着把广寒宫画下来，带回北境刻成冰雕，以后你回去，就能看见两座一样的宫殿。”

朴水闵凑过来看画，忽然指着画角落的小字笑出声：“大王子还题了字呢——‘月照两地雪，风送一枝春’。这‘春’字，莫不是指公主前日种下的月心草？”

曦言这才注意到画角的题字，墨色里掺了点冰蓝，是用北境的冻墨写的。“上个月洒的花种，昨日刚冒出芽。”她轻声道，“本想等开花了，寄些种子给你，没想到你倒先画进画里了。”

正说着，远处传来鹰唳，秦弘基骑着金雕落在松林外，鹰爪上还抓着个锦盒。“陛下让送些火晶过来。”他将锦盒递给曦言，“说广寒宫的冰墙太薄，用这火晶嵌进去，既能透光，又能挡寒。”

锦盒打开，里面的火晶果然泛着温润的红光，与曦言的月神之力相触时，竟生出些淡淡的白汽。“替我谢过陛下。”曦言将火晶分给朴水闵一半，“正好，你去把这些嵌在冰像的基座上，省得兄长总担心冰像化了。”

曦风望着那些火晶，忽然道：“我那里还有些北极冰晶，明日让鹤羽仙送来。火晶配冰晶，倒像是太阳焰星与曜雪玥星长在了一处。”他转头看向曦言，褐瞳里映着雪光，“就像你我，无论隔着多少星轨，总能找到相照的光。”

曦言握着一块火晶，掌心的暖意渐渐漫开。她想起昨夜梦里，自己和兄长坐在融雪的屋檐下，手里也捧着这样温暖的物件，只是那时掌心的纹路深如沟壑。而此刻，曦风的指尖搭在她的手背上，年轻的纹路清晰而温暖，与记忆里那个背她过雪地的少年，并无二致。

雪松林外，金雕正梳理着羽毛，阳光透过松枝落在它的翅上，闪着金红的光。画轴上的广寒宫在风里轻轻晃动，仿佛下一刻，画里的冰像就要走出来，与树下的人并肩站着，共看这跨越了星轨的暖阳。