盘古开天辟地后，天地间尚是一片混沌，风无定处，水无归程。有位上古大神见此情景，便取来昆仑山顶的五色石，又掬了三滴东海深处的灵泉，在不周山下静坐了三百年。
他指尖凝着微光，将五色石揉成星子大小的碎块，每一块都注入一丝气息——有的带了春山的温润，有的藏着冬雪的清冽。灵泉在他掌心化作游丝，缠缠绕绕，把碎石串成了连绵的山峦，串成了奔涌的江河。
后来大神倦了，便将剩下的石屑撒向半空，有的成了会唱歌的雀鸟，有的成了能奔跑的走兽。他看着自己造出的万物在天地间生息，鬓角的银丝垂到地上，竟也生了成片的青草。直到如今，山巅的岩石上还留着他指尖的纹路，风吹过的时候，仿佛能听见当年碎石碰撞的轻响。
大神造完山川鸟兽，便倚着不周山睡着了。他这一睡，又是千年。山脚下的溪水渐渐积成深潭，潭边生了丛野菊，花瓣上的露珠滚落到石缝里，竟孵出只通体雪白的小兽。
小兽长着九尾，尾尖泛着淡淡的金光，它不知自己是谁，只觉得山巅那团裹着云气的身影很亲切，便日日衔着野果往山顶跑。野果搁在大神脚边，隔几日便枯了，它却不气馁，后来竟学会了用爪子刨开冻土，把新鲜的葛根埋在大神手能碰到的地方。
这年冬雪来得早，大神终于醒了。他睁开眼时，雪片正落在睫毛上，化作细碎的光。九尾小兽正用尾巴扫他肩头的积雪，见他醒了，竟吓得缩成毛球，尾巴却不由自主地摇了摇。
“倒是只灵性的小家伙。”大神的声音像山涧过石，带着些微的沙哑。他抬手拂过小兽的头顶，指尖的暖意让小兽颤了颤，忽然开口唤了声：“阿父。”
大神愣了愣，鬓角的银丝又垂落几缕，落在雪地上，竟长出了带冰凌的红梅。“你既认我，便叫‘白泽’吧。”他轻轻抚摸白泽的九尾，“这天地虽有了生机，却还缺些会说话、能思谋的生灵。”
白泽歪着头，用尾巴卷来一根枯枝。大神接过，在雪地上画了个人形：“他们要能站着走路，用手造屋，还要知冷暖，懂善恶。”话音刚落，雪地里的枯枝忽然抽了芽，嫩芽舒展间，竟站起个眉眼清秀的少年，赤着脚站在雪地里，却不觉得冷。
“这是……”少年茫然地看着自己的手。
“你是‘人’，”大神的声音温和，“这山川是你的家，鸟兽是你的邻，但你要记得，取之有度，方能长久。”
少年似懂非懂地点头，蹲下身帮白泽拂去背上的雪。大神看着他们，又取来潭底的淤泥，指尖蘸了灵泉，捏出一个个小人。有的高鼻深目，有的肤如墨玉，有的眉眼弯弯——他给每个人都捏了不同的模样，又对着他们的眉心吹了口气，小人们便都活了过来，围着他叽叽喳喳，像群刚出巢的雀鸟。
白泽兴奋地用尾巴卷着小人跑，却不小心把一个梳双髻的小姑娘甩进了野菊丛。小姑娘不哭，反而摘了朵菊花插在鬓边，脆生生地喊：“阿父！白泽欺负我！”
大神笑了，衣袖轻挥，野菊丛忽然长出了半人高的篱笆，篱笆上结满了红果。“这果子叫‘山楂’，酸中带甜，像极了你们以后要过的日子。”他看着小人们围在一起分山楂，有的把大的让给同伴，有的用石头垒起简陋的窝棚，忽然觉得这天地，才算真正有了烟火气。
可没过多久，麻烦便来了。有群人发现山间的铜矿能炼出坚硬的器物，便凿开了半面山；还有人觉得野鹿的皮毛暖和，竟把山坳里的鹿群赶得只剩几只。白泽日日守在山巅，见了这些事，急得九尾都竖了起来，跑去找大神时，眼里竟含着泪：“阿父，他们忘了你说的‘取之有度’。”
大神正在修补被暴雨冲垮的堤坝，闻言只是叹了口气。他指着不远处的河谷：“你看那河水，若一味堵着，迟早要溃堤；但若顺着它的性子开条沟渠，便能浇溉良田。”他抬手对着那些凿山炼铜的人挥了挥，铜矿旁忽然长出了茂密的荆棘，尖刺上挂着牌子，上面是大神用指尖写的字：“留三分给山石，方能年年有铜。”
又对着赶鹿的人吹了口气，他们的猎网忽然变成了棉线，轻轻落在地上。人群里有个老人忽然想起大神当初的话，红着脸招呼大家：“咱们只取老弱的鹿，多留些母鹿和小鹿吧。”
白泽看着人们开始补种被砍的树，把剩下的鹿赶到更深的山林，尾巴终于慢慢垂了下来。它蹭了蹭大神的衣角：“阿父，你会不会一直陪着我们？”
大神望着远处初升的朝阳，鬓角的银丝又白了几分。“我本是天地间的一缕气，聚而成形，散亦归天地。”他摘下鬓边的一朵红梅，别在白泽的耳后，“待你们能真正守好这天地，我便化作山风，化作晨露，日日看着你们。”
这之后，大神便很少再露面了。有人说在月出时见过他在山巅吹笛，笛声让枯树发了芽；有人说在暴雨夜见他站在河堤上，身影比山还高。白泽则日日巡山，把大神的话编成歌谣教给人们：“山是骨，水是血，取时留三分，方能代代歇。”
千年后，山巅的岩石上仍留着大神的指痕，只是多了些细小的刻字——那是人们刻下的感恩话。白泽成了天地间的灵兽，懂万物语言，知吉凶祸福，但它最爱做的事，还是在每个雪夜守在不周山脚下，等着山巅那团云气里，或许会落下一缕带着红梅香的银丝。
有个穿红衣的小姑娘曾问白泽：“大神真的化作山风了吗？”白泽舔了舔她的手，抬眼望向山巅。风正好吹过，带来松涛阵阵，像极了当年大神揉碎五色石时，那细碎而温柔的声响。
白泽守着不周山又过了五百年。这期间人间换了好几茬人，有人记得大神的叮嘱，把“取之有度”刻在祠堂的碑上；也有人渐渐淡了，觉得山高水远，取些草木矿石本是天经地义。
那年春末，南方忽然起了蝗灾。黑压压的虫群啃光了稻田，连河边的芦苇都被吃得只剩根须。有个穿粗布短打的汉子背着半袋瘪谷，带着妻儿往不周山方向走，说山巅有灵，或许能求条活路。消息传开，逃难的人越来越多，不到半月，山脚下便搭起了成片的草棚。
白泽日日衔着药草分给生病的孩童，又引着人们去山后找能吃的野菌。可蝗灾来得凶，野物很快被猎得见了底，有几个年轻汉子红了眼，竟扛着斧头要去砍大神当年亲手栽的那片松树林——他们说要烧松油熏赶蝗虫。
“不许动！”白泽拦在松林前，九尾竖得笔直，尾尖的金光亮得刺眼，“这是阿父种的树！”
领头的汉子喘着气：“再不治蝗灾，我们都要饿死了！你懂什么！”他挥起斧头就往树干砍去，可斧头刚碰到树皮，就像被什么东西弹开，震得他虎口发麻。
这时山巅忽然滚下一团白雾，雾里飘来大神的声音，还是像山涧过石那般温和：“松油能熏虫，却不必砍树。你们取些落在地上的松针，混着潭底的泥，撒在田里试试。”
人们半信半疑地照做了。第二天一早，田里的蝗虫竟真的少了大半，剩下的也都飞得有气无力。原来潭底的泥里藏着大神当年注入的气息，松针的涩味又能驱虫，两样混在一起，竟成了天然的药。
可没过多久，新的麻烦又来了。有个叫共工的部族首领，觉得自己部族的领地太小，竟带着人去挖邻族的地界，还扬言要把不周山凿开个口子，让山后的河水改道，浇灌自己部族的田地。
邻族的人急得去求白泽，白泽跑到共工的营地，劝他：“阿父说过，天地万物各有其位，河水改道，下游的生灵都会遭殃。”
共工却冷笑：“你这小兽懂什么！大神早就不在了，这天地的规矩，该由我们自己定！”他挥起大锤就往山壁砸去，一锤下去，山摇地动，几块巨石滚下来，砸坏了山脚下的农田。
白泽急得直跺脚，九尾扫过地面，竟在地上划出深深的沟壑，暂时拦住了共工的人。可共工的力气极大，又带着不少族人，眼看山壁就要被砸开个缺口。
就在这时，山巅的云气忽然翻涌起来，大神的身影在云里隐约可见。他没有发怒，只是抬手对着共工的大锤轻轻一按，大锤瞬间变得重如泰山，共工再也举不起来。
“你要田地，我可以让山后多生些沃土；你要水源，我可以引清泉过你的领地。”大神的声音传遍山谷，“但你若要毁了这天地的平衡，便是与万物为敌。”
共工愣在原地，看着自己被砸坏的农田，又看看远处因山摇而受惊的牛羊，忽然红了脸。他放下大锤，对着山巅深深一拜：“是我糊涂了。”
大神见他认错，便拂了拂衣袖。山后立刻长出了大片平整的土地，清泉顺着沟壑流过，既灌溉了共工的领地，也没影响下游的生灵。共工的族人欢呼起来，共工却低着头，再也没提凿山的事。
经此一事，人们又想起了大神的好，纷纷在山脚下立了石碑，刻上“敬天爱人”四个字。白泽依旧日日巡山，只是偶尔会坐在山巅，对着云气轻声说：“阿父，今天山后的野菊开了，像你当年种的那样好看。”
云气会轻轻拂过它的头顶，像极了当年大神的抚摸。有时还会有几片花瓣从云里飘下来，落在白泽的尾巴上，带着淡淡的香。
后来，人间渐渐有了文字，有人把大神的故事刻在龟甲上，有人把白泽的模样画在岩壁上。孩子们在田埂上奔跑时，会唱着白泽教的歌谣：“山是阿父的骨，水是阿父的血，取时留三分，岁岁有丰年。”
大神再也没有真正现身过，但人们知道他一直都在。春天的细雨里，有他洒下的生机；秋天的晚风里，有他带来的收获。白泽守着不周山，守了一年又一年，它的九尾越来越亮，身上的气息也越来越温和，渐渐成了人们口中“知万物、通神明”的灵兽。
有次，一个迷路的小娃娃在山里哭，白泽把他驮回村子，娃娃的母亲跪在地上磕头，问它：“大神还会回来吗？”
白泽舔了舔娃娃的脸蛋，抬头望向山巅的云气。云气里，仿佛有银丝垂落，落在地上，生了一株新的野菊。
风过时，野菊轻轻摇晃，像在说：从未离开。
白泽守着不周山，看人间的炊烟升起又散去，转眼又是八百年。这年深秋，山脚下的村落里来了个异乡人，背着个沉甸甸的木匣，匣子里装着些亮晶晶的石头——后来人们才知道，那叫“琉璃”。
异乡人说他从西域来，翻了九座山、过了七条河，只为找传说中能“通神”的白泽。他跪在山脚下三天三夜，膝盖磨出了血，白泽终究还是动了恻隐之心，从云雾里走了出来。
“我不是来求富贵的。”异乡人打开木匣，里面的琉璃在月光下泛着七彩的光，“我的家乡三年大旱，河底的石头都裂成了碎块，牛羊死了大半，孩子们连口水都喝不上。我听说您能知万物吉凶，求您指条活路。”
白泽用鼻尖碰了碰琉璃，指尖的金光在琉璃上流转，竟映出西域干裂的土地。它沉默了片刻，尾巴指向东南方：“明日午时，那里会有场雨，你带着族人往东南走，沿途的胡杨树下，能找到深埋的水脉。”
异乡人千恩万谢，连夜带着琉璃匣离开了。可谁知半月后，他竟带着十几个壮汉又回来了，这次木匣里装的不是琉璃，是捆得结实的麻绳和铁铲。
“白泽大人，”异乡人脸上没了先前的恳切，眼神里多了些贪婪，“我们找到了水脉，可那水太少了。您既然能通神，一定知道更丰沛的水源吧？比如……山巅那潭灵泉。”
白泽的九尾倏地绷紧，尾尖的金光冷得像冰：“灵泉是阿父留下滋养万物的，动了它，山脚下的稻田会枯，溪边的草木会黄。”
“可我们族人快饿死了！”一个壮汉吼道，“你总不能看着我们去死吧！”他们竟举着铁铲往山巅爬，铁铲刮过岩石的声音，像在割白泽的心。
白泽拦在山道上，九尾扫起碎石，可那些人像是被猪油蒙了心，竟用麻绳套住它的脖颈。粗糙的麻绳勒进皮毛，白泽痛得闷哼一声，却还是不肯让开。就在这时，山巅的云气忽然暗了下来，风卷着碎石呼啸而下，砸在壮汉们的铁铲上，把铲头都崩出了豁口。
“灵泉的水，三滴能救旱，一潭能覆城。”大神的声音从云气里传来，带着前所未有的凝重，“你们要的是活路，还是绝路？”
异乡人被风刮得站不稳，抬头看见云气里隐约的身影，忽然想起出发前老母亲的话：“神的东西，贪不得。”他腿一软跪在地上，用力扇了自己两个耳光：“是我糊涂！是我被贪心迷了眼！”
壮汉们也慌了，扔下铁铲就往山下跑。白泽看着他们的背影，脖颈上的勒痕还在渗血，却轻轻叹了口气。云气缓缓落下，化作温润的光，抚过它的伤口，勒痕瞬间淡了下去，只留下几缕银丝般的毛。
“阿父。”白泽蹭了蹭那团光，“他们是不是忘了，您从来没吝惜过生机。”
光里飘下一片枫叶，落在它的鼻尖。白泽忽然想起很多年前，阿父刚造出人的时候，也曾用这样的语气说：“贪心是生在心里的草，不除，迟早会盖过良知。但只要还有人肯回头，这天地就还有救。”
这之后，山脚下的村落里多了个规矩：每年秋收后，村民们要带着新米和野果往山巅走，不是去求什么，只是把最饱满的稻穗放在岩石上，把最甜的野果埋在菊丛下。孩子们会围着白泽，听它讲阿父造万物的故事，讲共工凿山的教训，讲西域人贪心的警示。
有个扎羊角辫的小姑娘，总爱坐在白泽的尾巴上，指着山巅的云气问：“白泽白泽，阿父是不是在云里织彩虹呀？”白泽会用鼻尖蹭蹭她的脸，看云气里真的飘出一道淡淡的虹，虹光落在小姑娘的羊角辫上，像镀了层碎金。
岁月就这样慢悠悠地过，人间有了朝代更迭，有了笔墨纸砚。有人把白泽的模样画进了书里，说它“能言，通万物之情，晓天下万物状貌”；也有人把大神的故事写进了诗里，“不周山巅云未散，犹是当年造物痕”。
白泽的毛渐渐染上了霜色，九尾的金光也淡了些，可它还是日日巡山。春末看野菊开，秋深看枫叶落，看山脚下的孩童长成壮汉，又看着壮汉的孩子再长成孩童。
这年冬雪特别大，白泽巡到山后时，看见个穿青布衫的书生正蹲在雪地里，用树枝在雪上画着什么。走近了才发现，他画的竟是阿父造人的模样：一个身影倚着山，指尖凝着光，面前站着个懵懂的少年。
“先生怎么知道这些？”白泽轻声问。
书生抬起头，眼里亮得像有星子：“我祖父的祖父，曾见过您驮着迷路的娃娃下山。他说您脖子上有圈银毛，像戴了串珍珠。”他从袖里掏出本泛黄的册子，“我把听来的故事都记在这上面了，想让后来人都知道，这天地不是凭空来的，得好好守着。”
白泽用尾巴卷过册子，册页上的字迹歪歪扭扭，却写得认真：“大神造山川，留三分给风雨；造鸟兽，留三分给天敌；造人，留三分给良知。”它忽然觉得，阿父当年说的“守好天地”，或许就是这样吧——不是靠神的威严，是靠一代又一代人，把“惜”字刻在心里，把故事讲给后来人。
雪越下越大，书生要下山了，白泽送他到山道旁。书生回头时，看见山巅的云气里，仿佛有银丝垂落，落在雪地上，竟长出了一株绿芽。那芽在寒风里颤了颤，却倔强地挺着，像极了很多年前，阿父撒下的第一粒种子。
白泽卧在雪地里，看着绿芽，又看看远处村落里升起的炊烟，慢慢闭上了眼。它知道，自己或许守不了太久了，但这天地间的故事，会像山巅的云，像溪边的水，一直一直传下去。