混沌初开时，盘古身化山川后，世间仍只余莽莽洪荒。有上古大神见天地空旷，便踏云行至昆仑之墟。他指尖凝着五色霞光，俯身拾起一捧青泥，又取天河之水细细调和。
泥团在掌心渐有了温度，大神以指为笔，勾出眉眼轮廓，又对着风轻呵一口气——那泥人竟眨了眨眼，伸手抓住了他垂落的衣袂。大神笑了，又捏出飞禽走兽，让它们奔跃于林间；造出游鱼虾蟹，任它们嬉戏在水中。
最后他取来梧桐枝，蘸着晨露在草地上点画，刹那间抽芽生叶，开出了灼灼桃花。待日头西斜时，大神立在山巅回望，见鸟兽衔枝筑巢，新诞的人们正围着火堆学语，便拂袖隐入了云霭。只留那片被他亲手点化的天地，在岁月里慢慢滋长出烟火气。
大神隐去云霭后的第三日，昆仑山下的溪水边，最先睁眼的那个泥人正蹲在青石上发呆。他指尖沾着草叶上的露水，望着水面里自己模糊的影子——眉眼是大神指尖勾出的弧度，皮肤带着青泥未褪尽的淡绿。
“阿禾。”身后传来轻唤。是大神捏的第二个泥人，她怀里抱着两束刚开的野菊，花瓣上还沾着晨雾。大神隐去前，曾对着他们轻念这两个名字，像把春日的风揉进了字音里。
阿禾回头时，见她裙角沾着苍耳，便伸手替她摘去：“你又去林子里了？”
“方才见鹿群往南走，它们说山那边有甜草。”阿禾姑娘把野菊递给他，“大神捏我们时，说要让天地有生气。可生气是什么？”
阿禾刚要开口，忽然听见林间传来窸窣响动。是大神造的那只白鹿，它前腿沾着血，正一瘸一拐地撞着树干。阿禾奔过去时，看见它蹄子被猎人设的竹夹夹住——可这天地里，哪来的猎人？
白鹿哀鸣着蹭他的手背，阿禾姑娘蹲下来，试着用手去掰竹夹，指尖被夹得通红。阿禾忽然想起大神捏泥人时的模样，他曾用天河之水调和青泥，说“万物皆有灵，灵需以善养”。他解下腰间的藤条，慢慢撬开竹夹的缝隙，白鹿趁机抽回蹄子，却仍不肯走，只是用头抵着他的肩。
顺着白鹿望向的方向，林深处隐约有炊烟。阿禾扶着受伤的白鹿，与阿禾姑娘并肩往那处走。穿过一片开得正盛的山桃林，竟见着三间新搭的木屋，屋顶还压着带叶的树枝。
“你们是谁？”木屋前，一个穿着粗布衣裳的汉子正劈柴，他身后的妇人抱着个襁褓，孩子的哭声像刚破壳的雀儿。
阿禾愣住了。这汉子的眉眼，竟和自己有几分像，却少了青泥的淡绿，多了日晒的黝黑。
“我们是大神造的人。”阿禾姑娘轻声说，“你们呢？”
汉子手里的斧头顿了顿：“我们？我们是从土里长出来的。”
原来大神隐去后，他指尖的五色霞光并未散尽。那些落在泥土里的光，竟让深埋的草籽发了芽，让沉睡的虫卵破了壳，也让某片无人问津的河滩上，慢慢长出了新的人。他们不像阿禾与阿禾姑娘，带着大神亲手捏塑的痕迹，却有着同样的眉眼，同样会对着朝阳微笑。
那夜，两拨人围坐在火堆旁。新长出来的人们说，他们醒来时，手里都攥着一粒麦种，像是天地把生计塞进了他们掌心。阿禾摸着白鹿包扎好的蹄子，忽然懂了大神说的“生气”——不是鸟兽奔跃，不是花开满坡，是有人为受伤的白鹿包扎，有人把麦种撒进土里，是陌生人递来的一碗热汤，在寒夜里冒着白汽。
半月后，阿禾在溪边教新人们编竹筐。阿禾姑娘坐在桃树下，教妇人用野菊染布。白鹿的蹄子好了，正带着小鹿在河滩上撒欢。忽然有孩子指着天空喊：“看！是大神！”
众人抬头时，只见云霭里露出一角衣袂，像当年大神隐去时的模样。可那衣袂只是轻轻一晃，便消散了。阿禾却看见，刚才大神衣角拂过的地方，原本枯着的老树枝上，抽出了嫩绿的新芽。
后来，人们把大神隐去的日子定为“生旦”。每年这日，阿禾会带着孩子们去昆仑山顶，往云里撒一把新收的麦种。阿禾姑娘则会在桃树下摆上野菊，她说：“大神或许在云里看着呢，见我们把日子过成了他想要的模样，该会笑的。”
又过了许多年，阿禾和阿禾姑娘的头发染上了霜色。他们坐在当年大神捏泥人的青石上，看孩子们在溪边追逐，看新的麦浪漫过田埂。阿禾姑娘忽然指着远处：“你看那片云，像不像大神当年的衣袂？”
阿禾眯起眼，见云影里似乎有个模糊的身影，正对着他们轻轻颔首。他忽然想起大神捏泥人时，曾对着风呵出的那口气——原来那不是普通的风，是把“生生不息”四个字，吹进了这天地的骨血里。
如今昆仑山下的石碑上，刻着阿禾晚年写的字：“大神造天地，我们造日子。”风拂过石碑时，总带着麦香，像在应和许多年前，大神隐入云霭时，留在人间的那声轻笑。
阿禾与阿禾姑娘的头发彻底白透那年，昆仑山下闹了场怪病。起初只是几个孩子咳嗽，后来连最壮实的汉子也倒了，浑身发烫，咳出的痰里带着血丝。村里的妇人抱着孩子哭，阿禾拄着拐杖挨家挨户看，却发现那些曾被大神点化的草药，熬了汤喂下去，竟半点用也没有。
“是天要收我们吗？”劈柴的汉子蜷在床板上，声音哑得像被砂纸磨过。阿禾摸了摸他滚烫的额头，忽然想起大神隐去前说的“万物皆有灵，灵需以善养”。他让阿禾姑娘把所有野菊都摘来，晒干了煮水给病人擦身，自己则背着竹篓往山深处走。
山巅的雪线比往年低了许多，阿禾走得喘，每一步都踩在没踝的枯叶里。他记得大神当年捏泥人时，指尖的霞光曾落在一块青石上，那石头后来总比别处暖些。或许那里藏着什么法子？
爬到半山腰时，阿禾被绊倒了。低头一看，是株从没见过的草，叶片像月牙，根须泛着银光。他刚要伸手拔，忽然听见身后有响动——是那只老白鹿，它的蹄子上还留着当年竹夹的疤痕，此刻正用头蹭他的背，往山巅的方向拱。
阿禾跟着白鹿往上走，直到看见那片被霞光吻过的青石。石缝里竟长满了方才见的月牙草，叶片上凝着的露水，在阳光下闪着和大神指尖相似的光。他想起大神造万物时，曾对着草木轻语，说“每种痛，都有对应的解药”。
他摘了满满一篓月牙草，背下山时，天已经黑透了。阿禾姑娘正站在村口的老桃树下等他，见他回来，忙迎上去接竹篓：“你可算回来了，方才……”她忽然顿住，指着阿禾的鬓角——他原本全白的头发里，竟生出了几根黑发，像春草从雪地里钻了出来。
月牙草熬的汤喂下去，病人的烧果然退了。第三日清晨，最先发病的孩子已经能跑着追蝴蝶，汉子们又能拿起斧头劈柴了。阿禾坐在桃树下，看着阿禾姑娘把剩下的月牙草根埋进土里，忽然笑了：“大神没走。”
阿禾姑娘抬头看他：“你说什么？”
“他把解药种在了石缝里，把黑发还给了我。”阿禾摸了摸鬓角的新丝，“他一直在看着我们，只是换了种方式。”
那年冬天来得早，第一场雪落时，阿禾做了个梦。梦里他又回到了大神捏泥人的那天，青泥在掌心发烫，大神的指尖拂过他的眉眼，说：“我造你们，是想看看天地能有多热闹。如今你们把日子过成了烟火，我便把守护，种进了风里，土里，草里。”
醒来时，阿禾发现自己的手竟变得年轻了些，连拐杖也不用拄了。他推开门，见阿禾姑娘正蹲在雪地里，对着一株刚冒芽的月牙草笑——那草竟在寒冬里发了新叶，叶片上的露珠，滴在雪地上，融出了小小的绿。
又过了十年，阿禾和阿禾姑娘看上去竟比从前年轻了。村里的老人说，这是大神给的恩宠，可阿禾知道，是他们守着“生生不息”的道理，才让天地也愿意对他们温柔。
这年生旦，阿禾带着孩子们往云里撒麦种时，忽然有粒麦种落回了他掌心。他低头一看，麦种上竟刻着个小小的“笑”字。孩子们拍手喊：“是大神写的！”阿禾把麦种埋进桃树下的土里，抬头时，见云霭里似乎有片衣角闪过，像在回应许多年前，他和阿禾姑娘初遇时的那声轻唤。
春末时，桃树下长出了一株新苗，茎秆是淡绿的，和阿禾初醒时皮肤的颜色一样。阿禾姑娘摸着苗叶，忽然说：“大神造了我们，我们造了日子，日子又造了新的希望。”
风拂过苗叶，沙沙作响，像在应和。远处，新诞的孩子们正追着蝴蝶跑，他们的眉眼间，既有阿禾的轮廓，也有大神指尖的弧度。而昆仑山顶的云霭里，似乎总有个身影，在看着这片被他亲手点化的天地，慢慢滋长出比烟火更暖的东西——那是代代相传的善意，像天河之水，永远流淌在人间的骨血里。
桃树下那株淡绿的新苗，到了仲夏竟长到了一人高。茎秆上缀着细碎的白花，花瓣落时像撒了把星星，孩子们总爱围着它转圈，说这是“大神树”。阿禾蹲在苗边细看，发现每片叶子的脉络里，都藏着极淡的霞光——和当年大神指尖凝着的光，是同一种颜色。
这年秋汛来得猛，昆仑山下的溪水涨得漫过了河滩，冲垮了好几户人家的柴房。阿禾领着汉子们往山上搬石头筑堤，阿禾姑娘则带着妇人们在高处搭临时的棚屋。夜里守堤时，阿禾听见水里有响动，举着火把照去，竟见几只大神造的白狐，正用嘴叼着树枝往堤岸缺口填。
“它们也在帮忙。”身后传来阿禾姑娘的声音，她端着碗热汤递过来，“方才见鹿群把草料都运到了棚屋旁，连溪里的鱼，都往浅滩游，像是怕我们捉不到食。”
阿禾喝着热汤，看白狐们的尾巴在月光下泛着银辉。忽然想起大神造万物时，曾说“天地是个圈，你护着它，它便护着你”。当年他救过受伤的白鹿，如今鸟兽们竟也懂得报偿。
筑堤到第七日，缺口终于堵上了。阿禾坐在石头上歇气，忽然看见那株“大神树”的花瓣正往这边飘，落在湿滑的堤岸上，竟慢慢凝成了层薄冰——冰面不滑，反而能让人稳稳站住。汉子们都惊呼起来，阿禾却望着树的方向笑了：大神果然把守护，种进了万物里。
汛退之后，村里开始传起闲话。有个新来的外乡人说，那株树不是神物，是妖草，不然怎会在寒冬发芽、汛期凝冰。这话传到阿禾耳朵里时，他正坐在桃树下编竹筐。阿禾姑娘把刚晒好的野菊干收进陶罐，轻声道：“要不要去说说？”
“不必。”阿禾把竹筐递给路过的孩子，“大神造天地时，没给万物贴标签。是好是坏，日子会说。”
没过多久，外乡人染上了怪病，浑身起红疹，痒得整夜睡不着。他原不信村里的法子，直到熬得脱了形，才肯让阿禾姑娘用“大神树”的花煮水给他擦身。擦到第三日，红疹竟退了。外乡人红着脸来谢罪，阿禾只是指了指树：“它从不计较谁信它，谁不信。就像大神当年造我们，从没想过要我们报答。”
外乡人留了下来，学着种麦、编筐。他说从前在别处，见惯了争抢，直到来这儿才懂，原来日子可以像溪水流着走，不慌不忙，却能把石头都磨得温润。
转年生旦，阿禾带着孩子们撒麦种时，发现“大神树”的花竟跟着麦种一起往云里飞。有片花瓣落在阿禾姑娘的发间，她伸手接住，见花瓣上印着个小小的“和”字。“是大神在说，要和和气气的。”最小的孩子拍手道。阿禾望着云霭，忽然明白大神从不显灵，却把道理藏在花里、草里、鸟兽的眼睛里——你对天地温柔，天地便还你一片和气。
春末时，“大神树”下长出了一圈小苗，也是淡绿的茎秆，细碎的白花。阿禾让孩子们给每株苗都起了名字，有叫“青禾”的，有叫“晚菊”的，都是村里常见的名字。他说：“大神造的不是神物，是和我们一样的生命。你把它当邻居，它便把你当亲人。”
这年冬天，阿禾做了个很长的梦。梦里他又见到了大神，还是当年捏泥人的模样，指尖凝着五色霞光。大神没说话，只是指了指脚下的土地——土里有麦种在发芽，有月牙草在扎根，有“大神树”的根须在蔓延，像一张网，把整个村子都护在中央。
醒来时，阿禾发现窗台上的积雪化了，渗进土里，竟长出了一株小小的“大神树”苗。他推开门，见阿禾姑娘正站在院子里笑，她的鬓角也多了几根黑发，像被春风染过似的。“你看。”她指着远处的山，“大神造的白鹿，又添了几只小鹿崽。”
阿禾往山那边望，见鹿群正沿着溪水走，蹄子踏在雪地上，留下一串浅浅的印子。阳光落在印子上，竟反射出淡淡的光，和“大神树”花瓣上的光，一模一样。
日子就这么流着，像昆仑山下的溪水，不急不缓，却把每个日子都磨得发亮。阿禾和阿禾姑娘渐渐成了村里最老的人，却依然能牵着孩子的手，在“大神树”下讲当年的事——讲大神捏泥人的青泥，讲天河之水的温润，讲白鹿的蹄子如何被竹夹夹住，又如何被善意治好。
有年生旦，阿禾撒完麦种，忽然对阿禾姑娘说：“我好像该去见大神了。”阿禾姑娘摸了摸他的手，他的手还是温的，却带着种淡淡的霞光。“我陪你。”她说。
那天夜里，村里的“大神树”忽然开满了花，花瓣落了一整夜，像下了场星星雨。第二天清晨，孩子们发现阿禾和阿禾姑娘坐在桃树下，闭着眼睛，嘴角带着笑，手里还牵着对方的手。他们的身边，落满了“大神树”的花，花瓣上的光，把他们的衣角都染成了淡绿。
村里人把他们埋在“大神树”下，坟头没立碑，只种了两株月牙草。春末时，草叶间长出了新的“大神树”苗，茎秆依偎着，像两只牵在一起的手。
后来，村里的老人会对孩子说：阿禾和阿禾姑娘没走，他们变成了风，变成了雨，变成了“大神树”的花。你看那麦浪，起起伏伏的，是他们在教我们撒种；你看那溪水，清清澈澈的，是他们在教我们守着善意过日子。
而昆仑山顶的云霭里，据说偶尔还能看见两个身影，一个牵着白鹿，一个抱着野菊，像许多年前那样，并肩望着山下的烟火。风拂过“大神树”的花，沙沙作响，像在说：天地生生不息，善意代代相传，这便是大神最想看见的模样。
阿禾与阿禾姑娘化作风后的第三年，昆仑山下的“大神树”已长得亭亭如盖。春末花开时，花瓣落在溪水里，能顺着水流漂到十里外的村落。有个叫阿木的少年，便是循着花瓣的踪迹找来的。
他背着个破布包，裤脚沾着泥，见着村口那株开满白花的大树，突然跪下来磕头。“求大神树指条路。”少年声音发颤，“我们村的井干了，地里的麦子都快枯死了。”
守树的老人把他扶起：“树不会说话，但阿禾先生说过，天地的道理都藏在草木里。”正说着，一阵风拂过树梢，几片花瓣落在阿木的布包上。少年拆开包，里面是半袋干瘪的麦种——那是他们村仅存的粮种。
“跟着花瓣走。”老人指了指溪水，“阿禾姑娘当年用野菊染布时说，水流的方向，藏着生机。”
阿木顺着溪水往上游走，走了三日，竟走到了昆仑山腰。这里的石壁上渗着水珠，他刚要掬水喝，忽然看见石缝里嵌着块青石板，上面刻着几行字，是阿禾的笔迹：“天河之水藏于石，需以麦种为引。”
少年想起布包里的麦种，忙抓出一把撒在石缝里。奇迹竟真的发生了——水珠顺着麦种的缝隙往外涌，先是细细的水流，渐渐汇成了小溪。阿木跟着溪水往下跑，跑到山脚下时，发现水流竟分了岔，一条往他的村子去，一条绕回了“大神树”下。
等他带着村民来谢恩时，守树的老人指着树影笑道：“不是树显灵，是阿禾先生早把法子刻在了石头上。他说过，善意种下的因，总会结出善果。”
这年秋，阿木的村子丰收了。他们推着一车新麦来谢“大神树”，却见树底下多了个石臼，臼里正晒着月牙草的种子。守树的老人说：“阿禾姑娘当年埋月牙草根时说，好东西要分给需要的人。你们带些种子回去，若是再遇着难处，种在地里，或许能有转机。”
日子一晃又是十年。“大神树”的花瓣飘到了更远的地方，有的落在渔人的船上，指引他们找到鱼群；有的落在迷路的孩童肩头，顺着花瓣能走回村子。人们都说，这树是阿禾与阿禾姑娘变的，在替大神守着这片天地。
有年冬天，来了个穿锦缎的官人，带着兵丁要砍“大神树”。“此树妖异，留着恐生祸端。”官人举着斧头就要劈，却被守树的孩童们围住。“不许砍树！”最小的孩子抱着树干，“阿禾先生说，树是天地的孩子。”
官人的斧头落不下去，正烦躁时，忽然看见自己的锦缎袖口沾着片花瓣。他想起幼时家里遭灾，正是靠着“大神树”指引的水源才活下来。斧头“当啷”落地，官人对着树干深深作揖：“是我糊涂了。”
那天夜里，“大神树”的花瓣落得格外多，竟在官人的马车上铺了层白。他回程时，马车行到半路，忽然看见路边躺着个冻僵的老人，忙让兵丁施救。老人醒来后，从怀里摸出半块麦饼：“这是当年阿禾先生送我的，说‘留一口给需要的人’。”
官人把麦饼分成小块，分给随行的兵丁：“你们记住，天地的道理，比官印重。”
转年生旦，人们往云里撒麦种时，发现“大神树”的花竟结成了籽，像小小的铃铛。有个孩童摘下颗籽剥开，里面竟藏着片极薄的木片，上面刻着“生生”二字——是阿禾姑娘的笔迹。
“是阿禾姑娘在说，要好好活着。”老人把木片串起来，挂在树桠上。风一吹，木片相撞，发出清脆的响声，像许多年前阿禾与阿禾姑娘在桃树下说话的语调。